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'যমুনাঁকী তীর' শারদীয়া “বন্ুধারা” € ১৩৬৪ )-তে 
প্রথম প্রকাশিত হয। এই উপন্তাস তারই পৰিবধিত ও 
পরিমজিত রূপ | বিশেষ কোনও ব্যক্তি ব1 ঘটনার প্রতি 
লক্ষ্য রেখে এর কাহিনী রচিত হয়নি । প্রায় তিরিশবছর 
পূর্ধের কলকাতা, কাশী ও গয়ার গাওয়উয়া সমাজ আর 
সেই সমাজকে কেন্দ্র ক'রে ধারা বীচতেন, সেইরকম 
কতিপয় নরনারীকে স্মরণে রেখে এর কাহিনী রচিত। 
সেই অতীতদ্িনের সৌরভশ্রাহী রসিকজনদের চিত্তে 
সামান্য আনন্দদানের সাফল্যেই এর সার্থকতা | 

মহীশ্বেতী ভট্টাচার্য 


॥ সূ্রধারের বিবৃতি ॥ 


এই কাহিনী লিপিবদ্ধ করবার প্রারস্তে নিবেদন করি শিববাবুর 
কথা । তাঁর অনুমতিতেই এই প্রসঙ্গ লেখা সম্ভব হল। 

ডোভাঁর লেনের সঙ্গীত-সন্মেলন থেকে বাড়ী ফিরলেন শিববীবু 
রাঁত চারটেয়। বালিগঞ্জ সাকুলার রোডের ময়দানে তখনো নীল 
কুয়াশ! ছড়িয়ে রয়েছে। পুব আকাশ ফিকে হয়েছে । এমন উপযুক্ত 
সময়, তবু রাগ যোগিয়ার সেতারী আলাপট! সহা হল ন৷ তার। 
শুনতে পারলেন না । বেরিয়ে এলেন। বাড়ী ফিরে সকালে ডেকে 
পাঠালেন আমাকে । বললেন-__সময় হয়েছে, এবার লিখুন । 

এর আগে যখন তাকে বলেছি-_এমন অনম্য একটা জীবন, 
লিপিবদ্ধ করলে হয় না? তিনি বলেছেন_ সময় হয়নি। তারপর 
তীরই ইচ্ছেয় রেকর্ড বাজিয়েছি। আনন্দ মিশ্রের গীওয়া একমাত্র 
রেকর্ড_-"মনে রেখে। সখা এ সুখের দিন? | 

একমাত্র রেকর্ত, তা-ও বাংলায় গাওয়া-..আমার বিস্ময় বুঝে 
শিববাবু বলেছেন__তা-ও হ'ত না। রেওয়াজ ছিল না। শুধু আমার 
দিদির অনুরোধে গাওয়া**" 

বলতে বলতে থেমে গিয়েছেন তিনি। সন্ধ্যে হয়ে এসেছে। 
ঝাড়ের আলোগুলে। আজকাল জ্বলে না। একটা বাতিতে যতমূর 
দেখা চলে তাতে মনে হয়েছে শ্রীনটপুরের বাড়ীটা ঘেন বড বেশী 
জীধার। সেই দেওয়াল-জোড়া জাপানী ক্রীন_চেরি-ফুলের গাছের 
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নিচে দাড়িয়ে অন্ধ প্রার্থনা করছে শ্ূর্ধের দিকে মুখ তুলে; দরজায় 
দরজায় কৃষ্ণনগরের পুতুল-প্রহরী পরতে পরতে খুলে! মেখে দাড়িয়ে 
আছে; বিষ্ুপুরের চিকন নকৃশাপাটিতে দেওয়াল ঢাঁকা₹_-এই সব-কিছু 
আবছ। আধারে দেখিয়েছে যেন ভূতে পাওয়া । পরিবেশটা যেন কথা 
কইতে চেয়েছে। 
এই মুখর নীরবতার মধ্যে সেই অনন্থস্থন্দর ক যোগিয়ায় গেয়ে 
চলেছে__ 
'যাঁদ নাহি থাকি সাথে বাসব জাগাতে 
তবু ভাতিবে প্রদীপ সে স্খ-নিশীথে 
প্রভাতে হাসিবে ববি__ 
মনে বেখো। সখা এ সুখে দিন 
ভুলিয়। যবে কি সবি? 


পুরোনো গ্রামোফোনে কেমন অশবীবী শুনিয়েছে গলাটা । হাতীর 
দাঁতের সোফায় উপবিষ্ট বৃদ্ধ শিববাঁবুকে বিরক্ত না করেই আমি 
বেবিয়ে এসেছি । মনে হয়েছে ইংরেজী কবিতার সেই নায়কের কথা । 
অতীতের স্মৃতিতে মনশ্চারণা করতে কবতে যার মনে হচ্ছে সে 
যেন কোন্‌ পরিত্যন্ত নাটঘরে ঘুরে বেড়াচ্ছে । বাতি নেই, মালা 
শুকিয়ে গিয়েছে, মানুষ নেই-__আছে শুধু সম্মতির বোবা আর একট! 
ঘুমহার! মান্থষ। মনে হয়েছে, কবিতায় উল্লিখিত নাটঘর একটা 
সকলেরই মনে মনে থাকে । মাঝে মাঝে সেখানে ফিরে না গেলে 
উপায় নেই। 

আজ তবে সময় হয়েছে। বাঁড়ী বেচে দিয়ে শিববাবু চলে 
গিয়েছেন মুসৌরী-..আর ফিরবেন না। সেদিন যে-সব মানুষের 
জীকনের তারগুলে। জড়িয়ে গিয়ে নান! স্থরের এক আবর্ত রচনা 
করেছিল, তাদের মধ্যে কেউ-ই নেই। রাজকন্যা! ইন্দুমতী বহুদিন হল 
চলে গিয়েছেন পরপারে । বাকি রইল বাহার । মাত্র ত্রিশ-বত্রিশ 
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বছরের ব্য্ধানেই বাহারের নামটা মানুষের স্মতিতেও মিলিয়ে 
গিয়েছে বললেই চলে । তার রূপের কথ। অবশ্য আজও কেউ কেউ 
বলেন। বাহারি শুধু রূপসী ছিল না, তাঁর মধ্যে ছিল সেই যৌবনের 
প্রসাদ, যা তাকে প্রাণবন্ত করেছিল । সেইজন্য তার গানও ছিল 
বিশেষ করে প্রাণময়। বাহার বাঈয়ের গান ধারা শুনেছিলেন 
১৯২৪ জালে শ্রীনটপুরের রাজবাড়ীতে ইন্দুমতীর বিয়ের জলঙায়__ 
তারা কে কোথায় আছেন জানি না। বাহারের জন্বন্ধে শিববাবু 
বলেছিলেন-- 

“অপনাহি প্রেম তরুবর বাভল 

ক।রণ কিছু নাহি ভেলা । 

শাখা পল্লব কৃহ্ুমে বেয়াপল 

সৌরভ দশদ্িশ গেল! ॥; 


অর্থাৎ বাহারের রূপ, যৌবন ও লাস্তয ছিল একাস্তই স্বভাব- 
সঞ্জাত। হীরের মতো আপন স্বভাবের নিয়মেই বিছ্যাৎপ্রভ ছ্যতি 
বিকিরণ করতো দে। মানুষ সেটা বুঝত না বলে এতো নিন্দা-প্রশংসা 
করতো । এ কথা বলেই শিববাবু বলতেন-__তার সম্পর্কে আমার 
একমাত্র স্মৃতিকে যদি কথায় বলতে হয়, তো! আমি বলব. 

“একাকিনী শোকাঁকুলা অশে।ক-ক।ননে কাদেন রাঘব-বাগুণ,*-" 

এই কথা বললে যে গভীর বেদনার মূর্ত নারীবূপ মনে আসে তা-ই। 
আমি তাকে অন্যভাবে দেখিনি । 

বাহারের সম্বন্ধে আমার ধারণা শিববাবুর মতোই পরম শ্রদ্ধায় 
সমুজ্জল। ে-ও আনন্দের কথা ভেবে | 

এ কাহিনী লিখতে বসে একবার চোখের দেখ। দেখতে গেলাম 
শ্রীনটপুরের রাজবাড়ীটা। যে বাড়ী আনন্দের জীবনের বারোটা 
বছরের ন্ুুখদুংখ, হাসিকাঙ্গার সাক্ষী । . ইতিমধ্যেই মাড়োয়ারী 
কোম্পানির প্ল্যাকার্ড পড়েছে সামনে । কন্ট্রান্তর ঘোরাফেরা! করছে । 
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ভেঙেচুরে ফেলে একেবারে নতুন ঢর্ডের একখান। দশতল! বাড়ী উঠবে। 
শহর কলকাতা ধীরে ধীরে চেহার৷ বদলাচ্ছে 

আর কাশীতে নেমিাদের গলির সেই বাড়ীখান। 1? ওপরের 
কামরাখানা৷ একবার দেখতে চেয়েছিলাম নতুন মালিকের কাছে। সে 
বললো-_তিনখান! ঘর ভেঙে একখানা হল্‌ বানিয়ে আমি ছাপাখান! 
বসিয়েছি। কি দেখবে বাবু? 

সত্যি কথা। জবাব আসেনি স্থখে । চলে এসেছি । 

আব আমার দেখা-না-দেখার সঙ্গে তো কাহিনীর কোন যোঁগ 
নেই। এ কাহিনীতে আমার কোন ভূমিকাই নেই। আমি শুধু 
স্ত্রধার । 


॥ এক ॥ 


কাহিনীর শুরুও কিন্তু বেনারসেই । সে ১৯১১ কি ১৯১২ সাল 
হবে। হরিদ্বার ও হাধিকেশ ঘুরে কলকাতা ফেরবার মুখে কাশীতে 
নেমেছেন দয়ালদাস মিত্র। সুর্যবাবুর আতিথ্যে আছেন হরিশঘাটে। 
গোধূলিয়াতে গণেশরাম ভূপত্রামদের বাড়ীতে খুব জোর আসর হয়ে 
গেল। 

গণেশরামজী তাকে বলেছেন -দয়ালবাবু, যদি সুযোগ হয়ে 
যি তো আপনাকে আমি একটা আশ্চর্য জিনিস শোনাব। তবে 
নুবিধা মেল! চাই। 

কৌতুহলী হয়ে আছেন দরালদাস। তার গুরুজীর ভাই হচ্ছেন 
গণেশরাম । শৌখিন মানুষ । সঙ্গীতের বড় অনুরাগী ভক্ত । শৈশবের 
বন্ধু তারা । একই স্কুল থেকে পালিয়ে দশাশ্বমেধ ঘাটে বসে তারা 
এক জন্াসীব চেল! হয়ে হিমাঁলয়ে চলে যাবার ঠিক করেছিলেন । 
যৌবনে গান শোনবার লোভে বাঈজীদের মহালে সন্ধান করে 
ফিরেছেন একসঙ্গে । তিরিশ বছরের পবিচয়। বন্ধুত্টা সখছুঃখের 
রোদ-বিষ্টিতে জারিয়েছে খুব। প্রথম উচ্ছীসের ফেনা থিতিয়ে 
গিয়েছে । এখন বেশ মেজাজী ও দীর্ঘস্থায়ী হয়েছে সন্বন্কটা। 

কিন্ত কী চমৎকার গাইলো পুণার ছেলেটি !--বে গুণা গুণ 
গাওয়ে_-। গাইবার ভঙ্গীটিও সুন্দব। 

টাঙ্গার ঘোড়ার পায়ে মাঝরাতের বেনারসের পাথুরে রাস্তায় শব্দ 
উঠছে টকাজ-টকাস করে। পাথরের তিনতল। বাড়ীগুলো৷ ছুইপাশে 
বিমুচ্ছে। অনেক ওপরে তাকালে চোখ" পড়বে ছুপাঁশের বাড়ীর 
ছাতে ছাতে পাথরের সেতু বেধে যোগাযোগ স্থাপন করা হয়েছে। 
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নিচের দিকট! অন্ধকার। কোন বাড়ীর “চোরমহলা”র পিঁড়ি নেমে 
গিয়েছে পথের থেকে নিচের দ্রিকে। শহরট। ঘুমিয়েছে কি? পুরোনো 
শহর-__অনেক পুরোনো পাপও এখানে বাসা করে আছে। রাত 
বাড়লে তার! বেরিয়ে এসে চলে-ফিরে বেড়ায় । তাই কানে আসে 
কোন বাড়ীর চোরাকুঠুরি থেকে জুয়াড়ীদের হল্লা, সুবেশ ধনীদের 
সতর্ক চলাফেরা চোঁখে পড়ে ক্কচিৎ। কখনো স্ত্রীলোক নিয়ে হল্লা 
করতে করতে গাঁড়ী-বোঁঝাই মানুষ চলে যায়। চোঁখ মেলে গ্ভাখে 
আর কান পেতে শোনে বুড়ো শহরটা । 

শিবালা-ঘাটের কাছে এসে টাঙ্গ। ছেড়ে দিলেন দয়ালদাস | গলি- 
পথে ভেসে আসে গঙ্গাতীরের শীতল বাতাস। হরিশ্চন্দ্র-ঘাট থেকে 
শবদাহের তীব্র গন্ধ আর নিমফুলের মিঠে গন্ধ একই সঙ্গে বয়ে 
আসে সেই বাতাসে । 

সূর্যবাবূর প্রকাণ্ড বাড়ীখাঁনার গা দিয়ে উঠেছে একটা চাপাগাছ। 
পরিষ্কার বিছানার পাশে চৌকিতে কালে পাথরবাটিতে জলে ভেজা 
গুটিকয় টাপাফুল থেকে গন্ধ আসছে। জানলার পাঁশে চৌকি 
নিয়ে বসলেন দয়ালদাস | 

সহসা নৈশ নীরবতা গুঞ্করিত করে ভেসে এল বড় মধুর সুরের 
রণিত একট! ছোট্ট ঢেউ। কৌতুহলী হলেন দয়ালদাস। ধীরে ধীরে 
স্পষ্ট হয়ে উঠল গান। তার মনের পর্দাতেও লাড়া জাঁগল। পরিচিত 
গান-_-পরিচিত স্ুর। “য়ো রঙ্গবালে বলর্ম-_,। এই কাশীতেই 
আখতারী বাঈয়ের ঘরে বমে একদিন তিনি শুনে গিয়েছেন এই 
গান। সে বছর-ছয়েক আগে । বুড়ো বয়েসেও নাতনী চতুরাণের 
সঙ্গে মস্করা ক'রে টেক। দিয়ে কী চমৎকার যে গাইল আখতারী! 
বললো মাস্টারবাবুঃ তোমার বাবাকে যখন গান শুনিয়েছি নেহাল- 
াদজীর বাগানবাড়ীতে, তখন আখতারকে দেখে দেখে লোকে গান 
শুনতে ভুলে যেত। এখন চেহারায় ঘুণ ধরেছে, বয়স হয়েছে, তাই 
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বসে কান পেতে গানটাই শোনে মানুষ, রূপ আর দেখে না। 
তান-কর্তবের ভুলচুক যদি কানে বাজে, তো হেসে তাকে উপেক্ষা 
করে যেয়ো । 

টাকা নিল না। বরঞ্চ শরবত তামাক খাইয়ে দিল। 

কিন্ত সেই গান এমন ক'রে কে গায় এত রাতে! সত্‌ ও 
মীড়ের এই অপূর্ব কারুকাজ আর গানের চরণ ভর করে সুরের 
বিহঙ্গের এই মনোরম স্বচ্ছন্দ বিহার সম্ভব হয় কেমন করে? 

তার পাশে অজান্তে কখন এসে দ্রাড়িয়েছেন সুর্যবাবু, দেখতে 
পাননি দয়ালদাম। স্র্যবাবু বললেন- শুনলে ? 

-শুনলাম। কে গাইছে বল তো? 

_-কাঁলকে চাক্ষুষ দেখাব। পরিচয় শুনবে? চোদ্দবছরের 
ছেলে । বাপ-মা নেই। বলে তো আগ্রার মানুষ। মোট কথা, 
একেবারে রাস্তার ছেলে- কিন্তু কি জান দয়াল, এরকম আশ্চর্য ঘটন। 
আমি দেখিনি। সাধন! নেই, শিক্ষা নেই। মিঠাইওয়ালা, জুয়ার 
আড্ডাদার, এদের দয়াতে ছটো খায় আর ঘাঁটে পড়ে থাকে রাত্তিরে, 
কিন্তু ছেলেটা গাঁন করে এরকম ।. প্রথম ওকে দেখেছিলাম আমি 
অসিঘাটে । মারাঠী কোন্‌ সন্তজীর গান শুনে শুনে, সেটি সে সম্পূর্ণ 
আয়ত্ত ক'রে গাইছে ঘাটে বসে। গান শুনে পয়সা দিলাম আমি, 
তা বলে কি না, পয়স৷ দিয়ে কি হবে, ওর বড় শখ, কিছু রাবড়ী 
খাবে। খাওয়ালাম দোকানে নিয়ে । বললাম, চল্‌ তোকে ভালো! 
জায়গায় নিয়ে যাই। থাকবি, গান শিখবি। বিশ্বাস করল না। 
বললো, ওকে ধ'রে গান গাইয়ে পয়সা কামিয়ে নিয়েছে কোন্‌ জওয়ালা- 
প্রসাদ। আখ.তারীর বাড়ীর সামনে রোজ যেত ও, গান শোনবার 
লোভে । একদিন রাস্তায় বসে আখ তারীর গাঁনই গেয়ে আখ -ততারীকে 
তাক লাগিয়ে দিল। ওকে ওপরে ডেকে নিয়ে হাত ভরে টাক! 
দিল আখততারী-হাত ধ'রে বললো- শুধু কানে শুনে গান চুরি 
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ক'রে নিয়েছে ও, দেখে বড় ভয় পেয়েছে আখতারী। মনে হচ্ছে 
হয় সে জুয়াচোর, নয় কোন বিরটি প্রতিভা । তাই অনুরোধ করছে, 
আখতারীর শ্রবণের পাল্লা ছাড়িয়ে যেন সে চলে যায়। বললো-_ 
বাবু আমি গান শুনি আর গলায় আমার এসে যায় গান-_তা 
না বুঝেই বাঈ আমাকে তাড়িয়ে দিল। তোমার বাড়ী যাঁব বলে 
কথ! দেব কেন? তুমি যদি ছ'দিন বাদে ভাগিয়ে দাও ? 

এদিকে ছেলেটা জাত-বৈরাগী। কোন জিনিসে আকর্ষণ নেই। 
কাশীর ঘাটে-ঘাটে ঘুরবে, জুয়ার আড্ডায় বসে গান শোনাবে 
জুয়াড়ীদের_ও এক আজব ছেলে । বল, সাধনা বিন এমন গান 
শুনেছ কোথাও ? 

- আমাকে দেখাতে পার সূর্য ? 

_নিশ্চয়। কাল ভোরেই পাঠাব কাউকে-_ধরে আনবে ঘাট 
থেকে । 

ভোর হবার অপেক্ষায় ঘুম হল না দয়ালদাসের। পিতার মৃত্যুর 
পর পিতারই পদ নিয়ে শ্রীনটপুরের বাড়ীতে শিক্ষক হয়ে আছেন 
তিনি। অনেক ইচ্ছাতেও সঙ্গীত শোনার নেশা, গান গাইবার পেশা 
হয়ে ওঠেনি |. তবু সঙ্গীত-প্রেমিক মানুষ তিনি। এই রকম প্রতিভ৷ 
পথেঘাটে বাঈজী-মহল্লা আর জুয়াড়ীদের আড্ডায় গান শুনিয়ে নষ্ট 
হয়ে যাবে, সেকি সহা হয়? 

সকালবেলাই এল ছেলেটি । সরল সুন্দর মুখশ্রী, শ্যামবর্ণ, 
বড় বড় চুল। ময়লা ও জীর্ণ যোধপুরী ও ঘুনসি-দেওয়। পাঞ্জাবি 
পর1। সলাজ হেসে মাটিতে বসল । 

_-তোমার নাম কি? 

- আনন্দ । 

_-বাবা-মা কোথায় ?. 

ওপরের দিকে হাত দেখাল বালক । 
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- আমার সঙ্গে যাবে? 

-_ কোথায়? 

__কলকাত]। 

_-কেন? 

_ আমি তোমাকে গান শেখাব, আনন্দ। ওস্তাদ দেব তোমাকে । 

_গাঁন শুনতে পাব সেখানে ? 

- হ্যা, আনন্দ । 

--কলকাতা কি বড় জায়গা ? 

_-কাশীর চেয়ে অনেক বড় । 

তখন হেসে আনন্দ বললো-্থ্যা, যাব। কিন্তু টাকাপয়সা ? 
আমার তো! কিছু নেই, বাবুজী। কাল পুজা ছিল চতুবাণ বাঈজীব 
ঘবে। কাপড় দিয়েছিল কুর্তা বানাতে । 

__কি হল? 

মাথা চুলকে আনন্দ বললো-_মিঠাইএর দোকানে ধাঁব করে 
খেয়েছিলাম ইয়ারদের সঙ্গে । ছেদীলাল তাই কাপড়খানা নিয়ে নিল। 
বললো, পথেঘাটে থাকবি, চিকনের কুর্তা পরে তোর হবে কি? 
আমিও বললাম-_ঠিক বাঁৎ। 

ব'লে হাঁসতে লাগল আনন্দ । বললো সেইজন্তে আমিও চালাক 
হয়ে গিয়েছি । কি গণেশ-মহাল, কি সোনেরাপট্রি, সব জায়গায় 
আমাকে গান গাইতে নিয়ে যায়, খুব গান গাই-."দম চলে যায়, 
ব্যথা উঠে যায়, কলিজ। পাকড়ে ধরে, তবু গান ছাড়ি না। কিন্ত 
পয়সা-টাক! নিই না, বাবুজী-__বলি, টাকাপয়সা বড় খারাপ জিনিস-_ 
পাঁচট টাকাব জন্তে চাকু চালিয়ে দেবে পিঠে কোন্‌ বদ্‌মাস-_আমাকে 
শুধু পুরি-মাঁলাই খাইয়ে দাও । 

দয়ালদাস কি বলবেন ভেবে পেলেন*না। তাকে সঙ্গে নিয়ে 
বেরুলেন__-জামা ও যোধপুরী বানিয়ে দিলেন একটা, পায়ে জুতো 
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কিনে দিলেন, মাথায় দিলেন টুপি । ন্ূর্যবাবু বললেন__চিরকালট! 
পাগলামি ক'রেই গেল তোমার । আচ্ছা, বলতে পারোঃ কি করবে 
ছেলেটাকে নিয়ে? 

_-বলতে পারি না। তবে আমি তে! নিমিত্ত মাত্র । কলকাতীয় 
নিয়ে পৌছে দেব জমীর খ সাহেবের কাছে। বল! যায় কি, হয়তো 
একদিন এই ছেলেই বড় হয়ে নাম রাখবে ওস্তাদের। 

৯ 

শ্রীনটপুরের বাড়ীতে যখন গাড়ী ঢুকল, তখন ছুটে এল 
দাবোয়ানরা। দরজা খুলে ধরে বললো _এবার অনেকদিন বাদে 
এলেন মাস্টারবাবু। 

দোতলার পশ্চিমমুখী বৈঠকখানায় ফরাসে বসে ছিলেন মহারাজা 
যোগীশ্বর রায়। একপাশে ছোট্ট ছেলে শিব, আর একপাশে 
আটবছরের মেয়ে ইন্দু বসে তার গল্প শুনছিল। সেই সুসজ্জিত ঘর, 
টেবিলে ক্রোটন ও গোলাপের তোড়া, সৌম্যস্ুন্দরকান্তি গৃহম্বামী, 
তাঁর ছুই পুত্রকম্তা__সবস্ুদ্ধ এমন একটি প্রশান্ত সুন্দর পরিবেশ 
হয়েছিল যে, সেই ছবিখানা আনন্দের মনে অনেকদিন অবধি আকা 
ছিল। অভিভূত ভাবে সে দীড়িয়েছিল একপাশে । দয়ালদাসের 
কথায় রাজাকে বুঝি প্রণামও করেছিল । রাজার সঙ্গে কথা বলতে 
ব্যস্ত হয়ে পড়লেন দয়ালদাস। মেয়েটি তাকে ডেকে নিয়ে গেল। 
ঘর থেকে বেরিয়ে ডেকে ডেকে কত ঘর-বারান্দা, সব পেরিয়ে 
নিয়ে গেল ছোট একটা ছাতে। সেখানে কাঠের বাক ফুটেছে 
গোলাপ। কাঁচের চৌবাচ্চায় খেল৷ করছে মাছ, জাফরি-কাটা 
তোরণ ভত'রে ফুটেছে লবঙ্গলতার ফুল। মেয়েটি বলেছিল- তোমার 
নাম কি? তুমি নাকি গান করতে পার ? 

তার কথা বুঝলেও, বলতে পারেনি আনন্দ। মেয়েটি বলেছিল 
"ও, তুমি বেচারি বুঝি বাংলা জান না? আমি কে জান তো? 
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মাথ। নেড়েছিল আনন্দ-_সে জানে না। 

- আমি হলাম রাজকুমারী ইন্দুমতী, বাব আমাকে গিঙ্মী বলেন, 
মা বলেন খুকী। তুমি আমাকে ইন্দু বলেই ডেকো । 

ইন্দু'** উচ্চারণ করেছিল আনন্দ। মনে হয়েছিল ভারী 
শ্রুতিমধুর কথাটা । আরে মনে হয়েছিল, তিনদিন আগে শিবালা- 
ঘাটে যে ছেলেটা বোবা ভিখিরীটার পাশে শুয়ে ঘুমিয়েছিল, সে যেন 
আনন্দ নয়। তিনদিন আগে আর পরে ছুনিয়াখানা এতখানি উল্টে 
যেতে পারে না। একট! সত্যি, আর একটা স্বপ্ন । 


আর একট। সাক্ষাৎকাবের স্মৃতি তার মনে বড় গভীর রেখায় 
আকা হয়ে রইল । দয়ালদাস তাকে নিয়ে গেলেন বরানগরে-_ 
শ্রীনটপুরের বাগানবাঁড়ীতে ৷ ঘোড়ার গাড়ী যখন শহব ছাড়িয়ে নিরালা 
পথ ধরল- দয়াল বললেন-__আনন্দ, তোমাকে হিন্দুস্থানের একজন 
নামী ওস্তাদের কাছে নিয়ে চলেছি। যদি নসীবে থাকে তো থেকে 
যাবে তার কাছে। 

গেট চোখে পড়ে না, এমনই ছায়াচ্ছন্ন পরিবেশ । উচু পাঁচিল 
ঘের। বিস্তীর্ণ জমির মধ্যে ছোট্ট একটি দোতল। বাড়ী। ওপরে ও 
নীচে ছুটি হল্‌ কামরা, পাশ দিয়ে একটি করে, ছুপাঁশে ছুটি কামর] । 
একটি দীঘি আছে। পাশে ফুলবাগান। বড় বড় গাছ-ই বেশী। বট, 
অশথ, দেওদার, নিম, ইউক্যালিপট্রাস, আমলকী, শিরীষ-_গাঁছের 
গোড়ায় গোড়ায় বাধানো বেদী । ইতন্ততঃ বিক্ষিপ্ত লোহার চেয়ার ও 
বেঞ্চি। ছুজন মালী একমনে ঘাস ছাটছে। 

ওস্তাদ বসে ছিলেন খু হয়ে, শুরুকেশ শুরুবেশ ভার । চোখের 
দৃষ্টিও ক্ষীণ হয়ে এসেছে । দয়ালকে দেখে সবিস্ময়ে তাকিয়ে রইলেন 
- আনন্দ মাটিতে শুয়ে প'ড়ে সাষ্টাঙ্গে প্রণ(ম কবল। দয়াল 
বললেন-_ ওস্তাদ, কাশীতে ঘাটে ঘাটে দ্বুরে ফিরছিল_-এ একজন 
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গুণী ছেলে-_গান শেখেনি, স্থরের নাম জানে না, অথচ গান করে 
শুদ্ধ রাগ তাল লয় ঠিক রেখে । শ্রুতিমাত্রেই গান শিখে নেয়। 

আরো অনেক কথা বলেছিলেন তিনি। নতজানু হয়ে ওস্তাদের 
পাশে বসে। শুনতে-শুনতে অল্প অল্প মাথা নাঁড়ছিলেন ওস্তাদ । 
খুব ক্রাম্ত দেখাচ্ছিল তাকে । 

উঠে এলেন দয়ালদাস। বেরিয়ে গেল আর যার। ঘরে ছিল। 
আনন্দকে কাছে ডাকলেন ওস্তাদ । 

কাছে গেল আনন্দ__-করজোড়ে দীড়াল। ওস্তাদ বললেন-__ 
কাছে এসো) বেটা । 

পুত্র-সমন্বোধনেও ভয় কাটল না মনে । কাছে গেল আনন্দ । তার 
চিবুক তুলে মুখ চোখ দেখলেন ওস্তাদ । নিরীক্ষণ ক'রে দেখে দেখে 
বৃদ্ধের ক্ষীণদৃষ্টি চোখে জল ভ'রে এল । বললেন-_ অমর্যাদা কোরোনা, 
বেইমান ক'রে চলে যেয়োনা__শিখবার আগেই বেচতে শুরু কোরোন1। 

অভিভূত আনন্দ মাথা নাঁড়ল । সহসা সাদা কামিজের ভেতর থেকে 
মাল! তুলে নিয়ে মাথায় ঠেকালেন ওস্তাদ। স্বগতোক্তিতে কোন 
মন্ত্রোচ্চারণ করলেন । বললেন_ আমার যৌবনে দেখেছিলাম একজনের 
মধ্যে সঙ্গীত-সংসিদ্ধির একটি স্ফুলিঙ্গ__সে যুবক নিজেকে জ্বালিয়ে দিল, 
ছাই হয়ে বাতিল হয়ে গেল অল্পবয়সে ! বুঝি তার কাছে খণশোধ 
করবার স্থযোগ আমাকে দিচ্ছেন ঈশ্বর__তাই শেষজীবনে তোমাকে 
আবার এনে দিলেন এখানে । আমি তো জামান্য মান্ষ_-আমাকে 
দিয়ে তার কাজ যদি কিছু হয়, তে। তাই হোক".'আমি বাধা দেব না। 

পরে উত্তরজীবনে ঘৃণিবাতাসের মতো স্থষ্টিছাড়া নিয়মছাড়া গতিতে 
ঘুরতে ঘুরতে আনন্দ ওস্তাদের উল্লিখিত মানুষটির নাম শুনেছিল। 
শুনেছিল, তিনি মইহারের সুজা খা। স্বল্পদিনের জন্য ভারতীয় 
সঙ্গীত-সমাজে উজ্জ্রল জ্যোতিক্ষের প্রতিশ্র্গত নিয়ে উদিত হয়ে উক্কার 
মতো কক্ষভরষ্ট হয়ে লেপুড়ে শেষ হয়ে গিয়েছেন তিনি । 


॥ দুই ॥ 


নতুন জীবনে অভ্যস্ত হ'তে প্রথমটা বড় অস্থবিধে হয় আনন্দের । 
খা-সাহেবের কড়া নিয়ম । অতীব প্রত্যুষে উঠে তিনি নিজেই বসেন 
রেওয়াজে। আনন্দকেও বসতে হয়। রোদ ওঠে । বেল! বাঁড়ে। 
আনন্দর ঘরের দরজা-জানল। বন্ধ । স্র্ষের আলে। আসে না। গানের 
অভ্যাম শেষ হ'তে-না-হ'তে আসেন দয়ালদাস। এই বয়সে 
লেখাপড়। শুরু করাতে যথেষ্ট আপত্তি করেছে আনন্দ । শেষকালে 
খা-সাহেবের মধ্যস্থতায় মীমাংসা হয়েছে যে--অঙ্ক ভূগোল ইতিহাস 
থাক, মোটামুটি বাংল! জানলেই যথেষ্ট । দৃয়ালদাসের নিজস্ব একট! 
থিওরি আছে। অস্ক দিয়েই নাকি বিশ্বসংসার চলেছে। সূর্য চন্দ 
থেকে শুরু করে ছনিয়ায় এমন কিছুই নেই যার মধ্যে অঙ্ক নেই। 
খী-সাহেব তার কথা শুনেছেন নীরব প্রতিবাদের সঙ্গে । পরে 
কথায়-বার্তায় মহারাজকে বলেছেন__বাংলাপান চিবিয়ে আর নম্থি 
নিয়ে দয়ালদাসের মগজেও নম্তি পৌছে গিয়েছে । বলে কিন 
সব-কিছুর মধ্যে অঙ্ক রয়েছে! সবাই কি ওর মতো মাস্টার হবে? 
যে অঙ্ক শিখবে? আমাকেও তো। আমার মা পৌছে দিত মখ তবে-_ 
আমিও মৌলভীকে ধোকা দিয়ে পালাতাম-_-তাতে আমার কোন্‌ 
মুশকিল হয়েছে 

যোশীশ্বর হেসেছেন। সকলের মধ্যে মহারাজ যে একজন মানুষের 
মতোই মানুষ, তাতে আনন্দর এতটুকু সন্দেহ থাকেনি । মাঝে-মাঝেই 
ইন্দু আর শিবকে নিয়ে ঝুড়ি-ভর্তি খাবার বোঝাই দিয়ে ফিটন 
হাকিয়ে এসেছেন যোশীশ্বর। সেদিন সকলেরই হয়েছে ছুটির দিন। 
ফিটন করে আরো মানুষজন এসেছেন । রান্নাবান্না, খাওয়া-দাওয়ার 
আয়োজন হয়েছে । পুকুরে ছিপ ফেলে মাছ ধরেছেন বড়রা । ইন্দু 
আর শিবকে গাছ থেকে পেয়ারা পেড়ে দিয়েছে আনন্দ । যোঁশীশ্বর 
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সেইসব সময়ে গুল্‌্তি ছুড়তে, টোপ ফেলে মাছ ধরতে, তাক করে 
ঢিল ছুড়ে কুল পাড়তে আশ্চর্ষ পারদিতা। দ্েখিয়েছেন। বলেছেন 
-তোর মতে। আমিও ছিলুম পথঘাটের ছেলে । আমাকে এরা ধরে 
এনে গদীতে বসিয়েছে, জান্লি ? 

কোনদিন দেখা গিয়েছে ঘুড়ি-লাটাই নিয়ে শিবকে এনেছেন 
তিনি। তার অনুরোধে আনন্দ হঠাৎ ছুটি পেয়ে গেছে। তারপর 
ঘুড়ি-সুতো নিয়ে মাঠে শিবের সঙ্গে ছুটোছুটি করেছে আনন্দ। 
চীৎকার করে গান করেছে, বারান্দায় বসে সেই গান শুনতে শুনতে 
খা-সাহেব জ্রকুটি করেছেন । বলেছেন__বেনারসের মণ্ডি মাতাচ্ছে 
নাকি? গিধৌড়ের মতো ্যাচাচ্ছে যে? 

মহারাজ কিন্তু সম্সেহ প্রশ্রয়ে হেসেছেন। আনন্দকে ডেকে 
কাছে বসিয়ে বলেছেন-___বেটা, গান শুনিয়ে দে, তোকে যে ছুটি 
মিলিয়ে দিলাম তার বকশিশ ! 

তাঁর পায়ের কাছে বসে আনন্দ গেয়েছে__শশক্করশিব-জটাবাসিনী 
জাহবী। কিশোর-কণ্ঠের সেই সুমধুর বন্দনা শুনতে শুনতে যোগীশ্বর 
শিবের মাথায় মৃছ্ব মৃদু টোৌক। মেরেছেন অন্তমনক্কভাবে | 

বাড়ী ফিরতে সরযু বলেছেন__শিবকে তুমি এমন করে মিশতে 
দাও আনন্দর সঙ্গে-_-এতট। কি ভালো ? হাজার হলেও ওর জাত, 
ঘর-.. 

- খুব ভালে। সরযু, তুমি কিছু বোঝ না। আমিও তো কোন্‌ 
গণুগ্রামের পুরুত-বামুনের গরীব ছেলে”_তাহলে তোমাদেরও উচিত 
নয় আমার সঙ্গে মেশ।, বল ? 

এ কথার জবাবে সরধূ হার স্বীকার করেছেন। আনন্দকে 
ঘোনীশ্বর এতখাঁনি সহজ অধিকার ঘে দিয়েছেন তারও কারণ আছে। 
গরীব ঘরের ছেলে তিনি নিজে- রাজার পুষ্তি হয়ে এসেছিলেন 
রাজবাড়ীতে । বুড়ো বটগাছটার ঝুরি ধরে দোল খেয়ে জলে ঝাপিয়ে 
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পড়া, দাদার সঙ্গে মাছ ধরবার ছিপ-বড়শি নিয়ে বিলের ধারে দিন 
কাটানো, মাঘ মাসের ভোর রাতে শিশির-ভেজ! ঘাসে পা ফেলে 
সরম্বতীপুজোর ফুল তোলা»_এই সব নিয়ে যে শৈশবটা৷ তার কাছে 
অতিমধূর অতিপ্রিয় ছিল, রাজবাড়ীর চার দেয়ালের মধ্যে তাকে 
আর পাননি যোগীশ্বর । পালকি চড়ে পাইক-পেয়াদার সঙ্গে সিক্কের 
জামাঁজোড়! প'রে কেদে-কেটে রাজা হ'তে এল যে-ছেলেটা, তার 
মর্মবেদনার স্মৃতি আজও যোশীশ্বর ভোলেননি। আনন্দের মধ্যে 
নিজের মেই বাল্যজীবনেব ছবিখান। দেখতে পান যোগীশ্বর । বাইরে 
যখন পুকুরের জলে বাশগাছের ছায়া! ঝিলমিল করছে, সকালের রোদে 
নীল আকাশখানা ঝকঝক করছে-__তখন জোর করে বমে পড় তৈরি 
করবার ছুঃখটা তিনি জানেন । তাই আনন্দকে প্রশ্রয় দেন তিনি । 
তার অল্পবয়সের দিনগুলে! যেন ভারাক্রান্ত হয়ে না ওঠে, সে দিকে 
নজর রাখেন । ,শুধু সরযূ নন, খাঁ-সাহেবও মাঝে মাঝে আপত্তি করেন। 
তখন ৫যাণীশ্বর বলেন- খাঁ-সাহেব, পুরো ছনিয়াটারই যে মালিক হয়ে 
এসেছে। তাকে আপনি কত বাঁধবেন বলুন? ওর মতে! পথঘাটের 
মানুষ যারা, তার! তো! ছুনিয়াটাকেই কিনে নিয়েছে । চার দেয়ালের 
মধ্যে শুতে কেমন লাগে তা জন্মে জানে না__-তাঁই বলি মাঝে মাঝে 
ওকে ছেড়ে দেবেন। 

জমীর খা! বলেন_ আমি বুঝি । কিন্তু কি জান, কেমন যেন মলে 
হয় আমার আর সময় মিলবে না। আনন্দকে পেলাম একেবারে 
শেষবয়সে । আমার এখন “জ্যোত বিনা নৈনা'। তাই মনে হয়, 
আমার যত বিগ্ভা আছে একে দিয়ে যাই। যে।শীশ্বর, আমাকে 
আমার গুরুজী বলতেন-_গুরু অনেক মিলবে, যোগ্য শিষ্য মেল। 
ভারী কঠিন। সে কথা ভারী সত্যি। এখন এই শেষবয়সে 
আনন্দের মতো! যোগ্য শিষ্য পেলাম যদি, মনে নানারকম 
ভয়... 
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__-কি ভয় খা-সাহেব ? 

গল! নামিয়ে খা-সাঁহেব বলেছেন ভয় কি জান? আমার 
জীবনে আমি যত মানুষ দেখেছি, তাতে এই শিখেছি যে, এক-একটা 
মানুষ জন্মেছে কপালে বাদল-বাতাঁস নিয়ে । তাদের কপাল-ই তাদের « 
স্থির থাকতে দেয় না। এসব মানুষ ভালবাসা পায় অনেক, কিন্তু 
রাখতে পারে না। হাতের লক্ষ্মী এরা ফেলে দেয় যোগীশ্বর, 
কোন বে-দিশা নসীবের সন্ধানে ঘুরে ঘুরে বেড়ায়। আমার বড় 
ভয় করে যোশীশ্বর, ছেলেটার মধ্যে আমি যেন সেইসব দেখতে 
পাই! 


সে কথা হয়তো! সত্যি । সবরকম বাঁধনকে অস্বীকার করবার 
একট! ছ্রস্ত তাগিদ আনন্দর ভেতরে আছে। ত1 ছাড়াও আছে 
হাঁজারট। ইচ্ছে । অনেক রকম ইচ্ছে তার হয়, ছুনিয়ার লোকে যদি 
বলে সেগুলে। অদ্ভুত, তাহলে সে কি করবে! মহারাজের বকশিশ 
দশটাক! দিয়ে পাখী কিনে সে ছেড়ে দেয়। পাথরের বেঞ্চিতে উপুড় 
হয়ে শুয়ে কাঠপিপড়ের জীবনযাত্রা দেখে । পদ্মফুল কখন ফুটবে 
দেখবার জন্যে ভোর রাতে গিয়ে বমে থাকে পুকুরপাড়ে । ভগবানকে 
দেখতে পাবে, এই প্রলোভনে ভুলে একটা সাধুর পেছনে.সে অনেকদিন 
ঘুরল। বাগানবাড়ীর বাইরে এসে শুয়ে ছিল লোকটা । বুড়ো হয়ে 
গিয়েছে, গেরুয়া-বসন জীর্ণ। দেখে, আনন্দর মনে ভক্তির চেয়ে 
কৌতুৃহলটা বেশী দেখ! দিল। বেনারসের জীবনে সাধু-সন্যাঁসী সে 
অনেক দেখেছে । অনেকেই যে ব্যবসাদার ছাড়া কিছু নয়, তা-ও সে 
জানে । তবে একে কথাবার্তা কওয়ানোই দায়। একে জটিয়াবাবা, 
তাতে মৌনী-_হয়তো অদ্ভুত সব ক্ষমতার অধিকারী ইনি, হয়-কে নয় 
করতে পারেন। ওল্তান্রের কডা নজর এড়িয়ে লুকিয়ে লুকিয়ে আনন্দ 
সাধুকে রুটি-ডাল খাওয়াল। সাধুজীর নোংরা! পা-ছখানাই দাবাল 
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ছুপুর-ভর। স্বাধু প্রসন্ন হলেন তিন-দিনের-দিন। বললেন-__নাম 
কি তোমার বেটা ? 

- আনন্দ । 

বড় খুশী হলেন সাধু । বললেন-_ বড় সুন্দর নাম। আনন্দর 
কৌতুহল অপরিপীন। সাধুজী এসেছেন অমরনাথ থেকে । 
বছরের মধ্যে নয় মাস-ই যেখানে বরফ জমে রাস্তা বন্ধ থাকে । 
সেখানে বাবা অমরনাথকে দেখে এসেছেন সাধুজী। এই 
লোকট! অত দূরের পথে গিয়েছিল তাই জেনে ভক্তি হল আনন্দর। 
তারপর সাঁধুজী তাকে বললেন নির্জনে বসে ধেয়ান করলে ভগবানকে 
দেখা যায় । ভগবানের সম্বন্ধে তাকে খুবই ওয়াকিবহাল মনে হল। 
আরে বললেন কি,_-“ঘত সাধন! ছিল, সব আমি বাহাছরি দেখাতে 
গিয়ে নষ্ট করেছি। চল্লিশ বছর ধবে যে সাধন! করেছি, তিন মাসে 
তা নষ্ট করেছি। আবার নতুন করে সাধনা করছি, বুঝলে ?” 
বলতে বলতে সাধুব চোখ জলে ভিজে এল । বললেন__কোথায় 
অমরনাথ, কেদারেশ্বর, জবালামুখী-_ঘুরে ঘুরে সাধুমঙ্গ করে যতটুকু 
যা পেয়েছিলাম বেটা, সব আমার হারিয়ে গেল! মেলায় বসে একটা 
ছেলের অসুখ সারালাম । সবাই “জয় জয়” দ্িল। আরে মানুষ 
ভীড় করে এল। আমি নিজেকে ভুলে গেলাম । তারপর" নিজের 
অহঙ্কারেই আমার পতন হল। সব আমার হাবিয়ে গেল'-" 1, 
আঁনন্দর বড় কষ্ট হল সাধুর হতাশ মুখ দেখে । সাধু আরে! বললেন 
_-তোমার মন আর চঞ্চল করব না বেটা, আমি চলে যাব ।, 

_ কোথায় যাবেন ? 

_-যেদ্রিকে ছু'চোখ যায়। 

তারপর সন্সেহে বললেন_তুমি গৃহী। তুমি বুঝবে না যে 
তোমার মতো। কিশোর বালকের ্হভক্তি আমার পক্ষে শিকলের 


সমান । আমি তে। শিকল ভেডেই বেরিয়েছি। আবার কেন জড়াবে। ? 
্‌ 
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আমি চলে যাব। তুমি বড় ভালে! ছেলে, আনন্দ । আমি আশীর্বাদ 
করবার অধিকারী নই। আমি শুধু কামনা করছি যে, তুমি যেন 
চিরদিন আনন্দে থাকো । আনন্দে রহো সদা কাল-''আনন্দে রহো 
সদ কাল। 

সেদিনই সন্ধ্যাবেল! সাধুজী চলে গেলেন । যাবার সময় আনন্দর 
মনটিও হরণ করে গেলেন । সন্ধ্যার মুখে, কুয়াশাচ্ছন্ন পথ ধরে 
জীর্ণদেহ সাধুজী ক্রান্ত ভঙ্গীতে চলে যাচ্ছেন দেখে আনন্দর মনে এমন 
হুঃখ হল যে বলবার কথা নয় । নির্ঘাত সে চলে যেত, যদি না ওক্তাদ 
স্বয়ং এসে তাকে ধরতেন। তার দুঃখ বুঝেই যেন কিছু বললেন ন! 
ওস্তাদ। জমব্যথীৰ মতো পিঠে হাত বোলালেন। ঘরে এসেও 
আনন্দ উদ্রাস হয়ে আছে দেখে কাছে ভাকলেন। বললেন-_ বোস্। 
ওস্তাদের কাছে প্রকাশ্যে ন্েহের সম্ভাষণ শোনা! একটা অভিজ্ঞতা । 
আশ্চর্য হয়ে আনন্দ কাছে এল । পুরোনো একট! সাদ! পাথরের বাক্স 
থেকে বের করে আঙ্র খেতে দিলেন ওস্তাদ। বললেন- _বৌঁস্‌। 
একটা কিস্সা শোন্‌। শোন্, তোর মতো! বয়সে আমি যখন ওত্তাদ 
ধরলাম, আমারও স্ুবৃদ্ধি ছিল না । ঘরের চেয়ে পথই ভ।লো! লাগতে । 
গ্যাখ ১ যার যানসীব, সে তাই করে। ও লোকটার নসীবে পথ লেখা 
আছে তাই ও ঘুরে ঘুরে মরছে । তোর নসীবে যদি পথ-ই লেখা! 
থাকে তো তুই-ও ঘ্বুরবি। তবে ঘুরবি রাজার মতো, ফকিরের মতো 
নয়। ছুনিয়ার লোক বলবে যে, হা, জমীর খা শিখিয়েছিল বটে 
ছেলেটাকে ! মানুষের মতো মানুষ করেছে একখানা । আরে পাগল, 
ছুনিয়াতে তুই কি শুধু খেতে, ঘুমোতে আর ঘুরতে এসেছিস? ঈশ্বর 
দিচ্ছেন তাই খাচ্ছিস। তার নিমক খেয়ে তার কাজ কর্‌ একটা কিছু ? 
ছুনিয়াতে নিজের নাম জাহির করে যা। তোর ক আছে, তুই গান 
কব্‌। সাধনা কি ভগবানকে নিয়েই হয়? গানও ভগবানের 
মতোই জাধনার জিনিস। তুই তো হুধের বালক-_সাধক বৈজু; 
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সদারঙ্গ এদের জীবন তে। জানিস না। শোন্‌্, সাধনা কি রকম হয়। 
এক হাত লম্বা আর এই চওড়া মোমবাতি মেঝেতে বসিয়ে দিয়ে 
যেতেন ওস্তাদ । সে বাতি জ্বলে-জ্বলে নিভতে চারঘণ্টা লাগত । যতক্ষণ 
বাতি জলত রেওয়াজ করতাম-_মাঝরাতে উঠে। আরে কিস্স। 
শুনবি? 

শুনতে শুনতে শাস্ত হল আনন্দ। সে রাতে আনন্দর বিছান! হল 
ওস্তাদের পাশেই । রাতে শুয়ে ঘুম আসতে অনেক দেরি হল। 
ঘুমের মধ্যে শুধু পথের স্বপ্রই দেখল সে। পথের পর পথ চলেছে। 
কত যে পথ আছে কে তা জানে! যে পথ দিয়ে চলেছে আনন্দ। 
তার একপাশে ঝাঁউগাছেব বন। ওপাশে সমূত্র আছে। তার 
শেৌঁশে? ডাক শোন! যাচ্ছে । আবছ। আধার । আনন্দ চলেছে তো 
চলেছে-ই । কতদূর যেতে হবে কে জানে! এদিকে মুখে চোখে 
সমুদ্রের বাতাস ঝাঁপটাচ্ছে। 


এ কথা োগীশ্বরের কাঁনেও গিয়ে পৌছয়। তিনি অবশ্য মুখে 
কিছু বলেননি তাকে । শিবের জন্মদিনে রাজবাড়ীতে নিয়ে গিয়ে- 
ছিলেন আনন্দকে । নতুন ধুতি-পাঞ্জাবি পরে আনন্দ গেল রাজবাড়ী । 
অনাথাশ্রমে ফল-মিষ্টি গেল এই শুভতিথি উপলক্ষে । রাজবাড়ীর 
বাগানে একজোড়া সাদ। ময়ূর এল গুজরাট থেকে- মহারাজের 
উপহার । কাঙালী-ভোজন চলেছে--সন্ধ্যাবেলা বাজি পোড়াতে 
আসবে ঢাকার কারিগররা । সিক্কের পাঞ্জাবি-ধুতি প'রে কপালে 
চন্দনের ফোটা নিয়ে শিব ঘুরে বেড়াচ্ছে । 

দরজার একটি পাশে দীড়িয়ে দেখছিল আনন্দ । মহারাজ তাকে 
ভাঁকলেন। বললেন- গান গা, আনন্দ। 

পশ্চিম মহলের প্রান্তের এই ঘরখানিতে চন্দন-কাঠ ও হাতীর 
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ঈাতের কাজ-কর। নিচু তক্তপোশ পাতা । হরিণের শিঙের ওপর 
পেতলের জয়পুরী ঢাকন! বসানে। টেবিলে কাচের গোলাপদানে সাদা 
গোলাপ সাজানো । বারান্নবার অকিডের সারিতে জল ছিটিয়ে দিয়েছে 
মালী। সাদা লেসের পর্দা দিয়ে বিচিত্র কারুকাজ রচনা! করে রোদ 
এসে পড়ছে সবুজ মেঝেতে । মহারাজ বসেছেন ন্মিতমুখে, চৌকিতে । 
ইন্দ্র হাসিমুখে বাবার কোলের কাছে বসল । ভাইয়ের জন্মদিনে শাভী 
পরেছে ইন্দ্। মাথায় বেঁধেছে চওড়া রিবন । ছুই হাতে মুক্তোর চুড়ি 
পরেছে । মাথা কাত করে হামিমুখে চেয়ে আছে আনন্দর দিকে । 
একটু হাসল আনন্দ-ও | তার পর গান ধরল ।-_ 

“ভালবাস না বাস, 

আমি তো বপিব ভালো যাবত জীবন আশ । 

যথায় তথায় থাকি 

তোম] বিনে নাই সখা, 

ব্ধিলে বধিতে পার-_রাখিলে তোমার যশ ।; 

এ গানের সঙ্গে যোণীশ্বরের জীবনের কোন্‌ স্মৃতি জড়ানো তা কে 
জানে! চোখ মৃছ হয় মমতায় । বলেন_-কলকাতায় থেকে থেকে 
বাঙালী হয়ে গেলি আনন্দ? তোর পুরোনো! গান গা! । 

_ সেই শঙ্কর-শিবের গান, আনন্দদা। ইন্দ্ু বলে ওঠে । আনন্দ 
ঈষৎ হাঁসে। তারপর সুন্দর গম্ভীর কে গায়-_ 

শৃঙ্করখিব ভৈরব আদি অনাদি দেব জয। 
গৌরাপতি মহাদেব জটা বিভূষণ জয় ॥ 

গানের সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে কাশীতে অসিঘাঁটে বসে গাইছেন 
মহারাদ্ত্রীয় সন্তূজী | মুগ্ধ হয়ে বসে শুনছে আনন্দ। শীতের তীব্র 
বাতাসে কাপতে কাপতে, সি'ড়ির ছুইপাশে ভিক্ষুক ও সন্াসীদের দান 
করতে করতে উঠে আসছেন কোন অভিজাত-বংশীয়! মহারাষ্্ীয়! 
রমণী । আনন্দের হাতে একটা আনি দিয়েছিলেন তিনি। সাধুর 
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সামনে নামিয়ে রেখেছিলেন একটি ডালা। তার সবাে হীরের 
গহনা--দাঁন করছিলেন স্পর্শ বাঁচিয়ে। কেমন যেন একট! দত্তের 
ভাব তার মধ্যে ছিল। গায়ক ও শ্রোতা উভয়েই রসভঙ্গে বিরক্ত হয়ে 
তাঁকিয়েছিলেন একবার । তার সঙ্গেই আনন্দের মনে পড়ল তার 
পাঁশে একটি বৃহৎ পিতলের থালায় চাল ও পয়সা! নিয়ে আসছিল 
যে মেয়েটি, তার কথা । বছর তেরে বয়স হবে। বিধবার চিহু-ন্বরূপ 
লাল রেশমের শাড়ী পরনে, মুণ্ডিত মস্তকে অবগু্ন। চোখের দৃষ্টিতে 
এমন কোন সরলত। ও বেদনার ছাপ ছিল যা! দেদিনও আনন্দের মনে 
লেগেছিল । স্মৃতিচিত্রগুলিকে ছয়ে ছুয়ে রাগশ্রেষ্ঠ ভৈরব সুরের 
শিবস্তোত্র আনন্দের কিশোর-ক্জে বাজে । মুগ্ধ হয়ে যান যোণীশ্বর | 
বলেন__বল্‌, কি পুরস্কার নিবি? আনন্দ আর ইন্দু চোখে চোখে 
হাসে। ঘোগীশ্বর পকেট থেকে বের করেন একটি রুপোর ডিবে। 
তাতে খোপে খোপে নানারকম এলাচ ও স্মপুরি সাজানো । 
একমুঠো তুলে দেন। তারপর তাকে প্রণাম করে বেরিয়ে আসে 
আনন্দ। ইন্দ্র তাকে ডেকে নিয়ে যায়। বলে চলো, আমার 
বাগান দেখবে । 

পেছনের সিঁড়ি ধরে ছ্জনে বাগানে নামে । বাগানের এট। 
ছুয়োরানীর মহল । ওপাশে নানারকম দেশী ফুলের গাছ। অস্তঃপুর- 
বাসিনীদের পুজো-আচ! চলে । অনেকখানিই পড়ে আছে অনাদৃত 
হয়ে। বড় বড় অজুনি আর বট গাছের ছায়ায় অন্ধকার সবুজ ঘাসে 
পা ফেলে চলে ইন্দু। বলে একটা আশ্চর্য জায়গা আবিষ্কার 
করেছি জানো ? শুধু তোমাকে দেখাব বলে-_ 

রাজবাড়ীর প্রথম যুগে বোধহয় এখানে বেদী বাঁধিয়ে দেওয়া 
হয়েছিল। অবহেলা ও অনাদরে সে বেদীর রং হয়েছে শ্যাওলায় 
সবুজ । সখানেই বসে ছজনে ৷ ইন্দু বলে-তুমি নাকি সন্াসী 
হয়ে যাচ্ছিলে ? 
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-_তোকে কে বললে? 

--শুনেছি। 

_যাচ্ছিলাম-ই তে।। তোদের কাছে বরাবর থাকতে দিবি 
নাকি? 

-গেলে না কেন? বেশ হ'ত, বাবা লোক পাঠিয়ে ধরে 
আনতেন। শান্তি হ'ত। 

দুজনে চুপ করে বসে বটগাছের ঝুরি ধরে কাঠবিভালীর ওঠানাম। 
দেখে । অন্তুত নির্জন ও নিঃশব্দ জায়গাটা । ইন্দু বলে_-গুপ্ত একট! 
গুহা আছে এখানে জান? বটগাছের গায়ের ফোকর একটা । তার 
ভেতরে হাত ঢুকিয়ে ইন্দু বাদাম বের করে আনে । ছুজনে 
ভেঙে ভেঙে খায়। 

ইন্দ্ুর সঙ্গে আনন্দের এই খোলাখুলি মেলামেশাকে খা-সাহেব 
কিন্তু সব সময় অনুমোদন করেন না। বলেন_ মালিক আর সেবক, 
তফাত একট। থাকবে না? দীন ছুনিয়ার মালিক যিনি, তিনিই এই 
তফাত করে মান্থ্ষকে স্যগ্টি করেছেন। আজ আনন্দ বালক। তাই 
কোন তফাত সে বুঝছে না| বড় হলে ছুনিয়া চোখে আডঙ্ল দিয়ে 
তফাত বুঝিয়ে দেবে, তখন ? 

আনন্দকে তিনি অত্যন্ত ভালবাসেন। ভবিষ্যৎ জীবনের ঝড়- 
ঝাপডীগুলি থেকে তাকে বাঁচতে শেখান। তারং কথাগুলি রূঢ 
হলেও আন্তরিক । তাই বুঝে আনন্দ চুপ করে থাকে । কিন্তু 
সাতদিন যেতে-নাযেতেই মহারাজের খবর আসে । এবার নৌকোয় 
করে গঙ্গাবিহার | 


এমনি করে কেটে যায় কৈশোরের দিনগুলো । কৈশোর থেকে 
যৌবনে পদার্পণের দিনগুলি সুখন্বপ্নের মতো! তপ্ত ও রোমাঞ্চকর । 
এ সময়ে সহসা মনে হয় আকাশ-বাতাস নিখিল জগৎ মহান প্রেমের 
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তরঙ্গদোলায় দোছুল্যমান। হৃদয়কে মনে হয় সীমাহীন, সুবিশাল । 
আনন্দের জীবনে এই সময়টি এসে যেন অনস্ত এক মণিকক্ষের চাঁৰি 
খুলে দিয়ে তাকে হাত ধরে সেখানে বসিয়ে দিয়ে গেল। যৌবনের 
রাজ-এরশ্বর্ষ এমনই, যে এ-সময় ভিখারীও নিজেকে মহা ধনী মনে 
করে। মনের ভাষাহার। তরঙ্গ কণ্ঠে সুর হয়ে বাজল। এক প্রভাতে 
শিষ্ের কণ্ে পিয়া কে। মিলন কী আশ" শুনে খাসাহেব অবাক হয়ে 
তাকালেন। বললেন-__জাবাম বেট! যোগিয়া রাগের রং আমার 
কল্পনায় গেরুয়া । তোমার গলায় অস্তরঙ্গ সুন্দর ডৌলটি শুনে মনে 
হল যোগিয়াকে বুঝি নানা রঙে সাজালে- মোতিম বন৷ দে! 
খাসাহেবের কণ্ঠে আজকাল আর শুর তেমন করে খেলে না। 
আনন্দের ওপর তাই তার পরম নির্ভর । জন্ধ্যাবেলা যখন টুং-টাং 
ঘণ্ট1 বাজিয়ে ল্যাণ্ডো-গাড়ীটা এসে দ্রাড়ায়, তিনি রাজব।ডীতে চলেন 
বটে--তবে আজকাল পাশে থাকে আনন্দ । সন্ধ্যবেলা খা-সাহেবের 
গায়ে ওঠে মূল্যবান সাদা মসলিনের কাবা_পাকা চুলের নিচে 
একটুকরো পাকানে! তুলে কানের ওপর গোঁজা থাকে__তাতে 
আতরের গন্ধ ভূরভুর করে । আনন্দের চেহারায় বিলাসিতার কোন 
ছাপই নেই। ধুতিটি সুন্দর ভঙ্গীতে পরা, সাধারণ সাদা পাঞ্জাবি 
গায়ে। অবাধ্য চুলগুলোকে অনেক কষ্টে বাগ মানিয়েছে আনন্দ। 
মহারাজের বৈঠকখানায় আলো! জ্বলছে, রডীন কাঁচের জানল। দিয়ে 
সে আলো চোখে পড়ে ল্যান্ডোট।! যখন ঢোকে । বিশাল ঘরখানার 
একপাশে ফরাস। অন্যদিকে হাতীর দীতের কারুকাজ-কর1 লোফা ও 
গুটিকয় নিচু কেদারা। দেয়ালের একদিকে জাপানী স্ত্রীন। ্তর্ধের 
দিকে মুখ তুলে অন্ধ প্রার্থনা করছে। তার হাত ধরেছে একটি শিশু । 
মাথার ওপর নুয়ে পড়েছে ফুলে ভর চেরী-গাছের ডাল । অন্যদিকে 
বিষ্ুপুরের অতি সুক্ষ কারুকাজ-করা নকৃশা-পাটি দেয়াল জুড়ে 
সাজানো । আসরের একপাশে তবলা, পাখোয়াজ, সারেঙ্গী, তন্তুর। | 
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আনন্দ সিড়ি দিয়ে লাফিয়ে উঠে আসে-__শিব এসে পাশ ঘেঁষে 
চলতে থাকে । আনন্দের পকেট থেকে এমন অনেক জিনিস শিবের 
পকেটে চালান হয়ে যায়, য। শিবের পক্ষে নিষিদ্ধ পথ্য । চানাচুর, 
বড়বাজারের ঝাল আচার, মটর কাব লী-_। 

শিব আর ইন্দুর মাস্টারির চাকরি থেকে ছুটি মিলেছে দয়ালদাসের। 
সঙ্গে সঙে অঙ্কের বাঁতিক-ও চলে গিয়েছে । তবে তাকে নতুন কাজও 
দিয়েছেন মহারাজ | কলকাতায় জ্ঞানী-গুণীরা এলে তাদের নিমন্ত্রণ 
করে আনা_-এ-ও দয়ালদাসের কাজ । সে আসরে আনন্দকে কেন 
গাইতে দেননা খাঁসাহেব, তাই নিয়ে মনে একটা ক্ষোভ আছে 
দ্রয়ালদাসের । খা-সাঁহেব বলেন-_ছুই গাওয়াইয়াকে লড়িয়ে দিয়ে 
মজ। করা, ও তো! হোরিতে শোর মচাবার সামিল, দয়াল । 

কিন্ত অভিযোগটা যখন বাইরে থেকেও আসতে শুরু করল তখন 
একদিন বসল আসর । 

তর চৈত্রমাস। এবার হোলি ছিল ফাল্গুনের শেষের দিকে । 
তাতেও ফুরোরনি আবীর । হোলির রং অজত্র ধারে ছড়িয়ে গিয়েছে 
পলাশ, কৃষ্ণচুড়া ও গুল্মোরের ডালে । ১৯২৩ সালের কলকাতা । 
দক্ষিণের এই অভিজাত অঞ্চলের পথের ছুই পাঁশের বড় বড় 
গাছগুলিতে পত্রপুষ্পের সন্তার। হুপুরের আতপ-তাপ কমতে- 
নাঁকমতে রাস্তা ভিজিয়ে জল দিয়ে যায় যালী । গরম পিচে জল পণ্ড়ে 
ধেশয়া ওঠে। সূর্য হেলতে-না-হেলতে দক্ষিণ সমুদ্র থেকে ছুটে 
আসে ঠাণ্ডা বাতাসের তরঙ্গ । সন্ধ্যা থেকে রাত অবধি বাগানের 
এই পাঁগলামি চলে । বেলফুলের গোড়ে মালা আর ঠাণ্ডা বরফের 
পসারী ডেকে ডেকে ফেরে । কলকাতায় বসম্তের বুঝি তুলন! 
নেই। এ সময়কার প্রভাত সুন্দর । দুপুর অজজ্র মায়াময় ব্বপ্রের 
জাল বোনে । বকুল-গন্ধ-মদির পরিবেশে তরুণ-তরুণীর হৃদয় 
উদ্বেল হয়। 
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এমনি সময় এক শুর্ুপক্ষের সন্ধ্যায় রাজবাড়ীতে আসর বসল । 
পশ্চিমের গাড়ী-বারান্দায় ফিটন, মোটর, ল্যাণ্ডো এসে দাড়াল। 
অতিথিরা আগে গেলেন পাশের জাপানী ঘরে। গান শোনবার 
মেজাজী আমেজ তৈরি হবে সেখানে | 

পেছনের ছোট ঘর দিয়ে নিঝুম বারান্দা পেরিয়ে কাঠের সিঁড়ি 
ধরে দক্ষিণের ছোট ছাতে উঠে যায় আনন্দ। হাসিমুখে এগিয়ে 
আসে ইন্দ্ু। আনন্দ কথা বলে না। চোখ-ভর! ছুষ্টুমি নিয়ে নিরীক্ষণ 
করে ইন্দুকে। বাসন্তী রঙের নতুন তাতের কাপড় পরেছে ইন্দু 
ঘরোয়! ঢঙে । মুগাঁর জাম। পরেছে । খুব বড় একট। খোঁপা বেঁধে 
তাতে জড়িয়েছে বেলফুলের মালা । সন্ধ্যাবেল। স্নান করেছে, তার 
একটা মৃছ সৌরভ ইন্দ্রুকে ঘিরে আছে। পায়ে ঢাঁকা চটি। ইন্দু 
বললো-_-কি দেখছ বল তো? 

_-“বলছি দীডা 7” দীড়াতে বলে কিন্তু বসে পড়ে আনন্দ নিচু 
আলসেটার ওপর । 

এপাশের বাগানটা আজকাল একেবারেই পরিত্যক্ত । মস্ত 
একটা বকুলগাছ ছাতের গা ঘেষে উঠেছে । শুর্ুপক্ষের একফালি 
চাদের মৃছ জ্যোৎস্না আকাশ ত্বচ্ছ দেখায় । ছুজন ছুজনকে ছ্ভাখে 
আর অবাক হয়ে চেয়ে থাকে । এতদিনের পরিচয়, তবু কেন যেন 
নতুন নতুন লাগে ইন্দুকে। আনন্দের চোখের মধ্যে দেই বিষ্ময়টা 
দ্যাখে ইন্দু। একটু হাসে। হাসিতে এমনিতেই একটু লজ্জার ফাগ 
মাখানো । সে ফাগের রং আস্তে আস্তে ইন্দ্ুর মুখে ছড়িয়ে পড়ে। 
বাতাসের উত্তাল ঢেউ ছুজনকে ঘিরে বকুলফুলের গন্ধ ছড়িয়ে দেয়। 
আনন্দের চোখের কৌতুক কখন যে গভীর বিস্ময়ে দ্বপান্তরিত হয়েছে 
তা সে নিজেই জানে না । নীরব মুহুর্তগুলি এত কথা কইতে চায়, যে 
বিভ্রান্ত হয়ে যায় আনন্দ। তার পর হালে । বলে সত্যিই খুব 
সুন্দর দেখাচ্ছে ।--অরুণ-কিরণ মলিন ইন্দ্ু কুমুদ মুদিত লাজে ! 
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আনন্দের মুখে কবিতা শুনে হেসে ফেলে ইন্দু। আনন্দও 
হাসে। বলে-_ভাবছিস কি, আজকাল খুব কবিতা পড়ছি। 

_বেশ তো! হাসে ইন্দু। বলে_কেন ডেকেছি বল তো ? 

__এই প্রশংস। শোনবার জন্যে । 

_-ইস্! একটা কথ। বলব বলে । 

-কি কথা ? 

_আমি কাল পুরী চলে যাচ্ছি, জান ? 

-_সেকি? 

__তুমিও যাচ্ছ। 

-__কে বললে? 

_-বাবা বলেছেন । আমরা যাব আগে। তোমরা আসবে 
পরে। শিবের পরীক্ষা হলে পরে । আমি, মা, বাবা সবাই আগে 
যাব। ঠিক এসো কিন্ত আনন্দদা__ভুলে যেয়ো না! । 

ঘড়িতে আটটা বাজল। আনন্দ চমকে উঠল । বললো-_আমি 
চলি। তুই শুনবি তো? কোথায় বসবি? 

__বাবার স্টাডিতে । নিশ্চয় শুনবে। | 

তারপর কাঁছে এসে নিঃসক্কোচে মমতায় আনন্দের হাতে হাত 
রাখল ইন্দু। বললো খুব ভালে! করে গাইবে আনন্দদা, ভয় কি! 

__তুই বলছিস! আনন্দ ইন্দ্ুর মুখখানা ভালো করে গ্ভাখে । 
চোখে চোখে হাসে । বলে- নিশ্চয় গাইব। 

নেমে যায় আনন্দ। পেছনে পেছনে চলে ইন্দুও। ততক্ষণে 
আসর বসেছে । দয়ালদাস নির্মমভাবে সারেলীর কান মোচড়াচ্ছেন। 
জোড়াসন হয়ে বসে আনন্দ। গুরুজীর দিকে ঝুঁকে পড়ে নির্দেশ 
শোনে । বেনারসের ছেলে, স্বীয় স্থানের মধাদা রেখে বসন্ত শুক্র- 
রজনীতে হোরি-ঠংরী গাইতে চায়। ঈষৎ ভ্র কুঁচকে জন্মতি দেন 
জমীর খাঁ। প্রফুল্ল হয়ে আনন্দ সহাস নয়নে নিজের কৃতজ্ঞতা প্রকাশ 
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করে। গ্ুরুশিষ্যের মধ্যে এরকম ভাবা-বিনিময় অনেক চলে। 
সন্সেহ প্রশ্রয়ের যে ভাবট! মুখে চোঁখে ফুটে ওঠে খা-সাহেবের, তা 
দেখতে বড় সুন্দর লাগে। তরুণ" গায়কের কঠে_না মারো 
না মারো সর! গুলাল পিচকারি, মোবি রাজা! প্রকাশ হয় 
এক নিরাভরণ কাঠামোর ছলনায়। ফাগুয়াব গান, তবু এতে বংরাগ 
এখনে। ধর! পড়ে না শ্রোতাদের নিবিষ্ট শ্রবণে। এ শুধু কাতর! 
নায়িকার মিনতি_-গুলাল পিচ.কারি মেরে! না হে প্রিয়, হে রাজা ! 
্রুপদের ধীর গম্ভীর গতিতে গানের স্থিরমাধুরী ফোটে । তারপর 
শুরু হয় বিস্তার। বিশাল প্রাণবন্যাকে সংযত করে ঝর্ণা যেমন 
লীলা-চঞ্চল ভঙ্গীতে তটিনীর কাছে আত্মসমর্পণ করতে এগিয়ে চলে-_ 
আনন্দের তরুণ কেও সেই অনায়াসশক্তি পরিস্ফুট হয়। শক্তিশালী 
গম্ভীর সুন্দর কণ। পদ আশ্রয় করে পর্দায় পর্দায় তার স্বচ্ছন্দ 
ওঠানামায় নির্ঝরের লীল। ফুটে ওঠে । ধীরে ধীরে গানের মধ্যে 
গায়কের মনের রং লাগে। বাইবের থেকে মনটা গুটিয়ে এনে 
আনন্দ ডূবুরীর মতে চিত্তের অতলে মুক্তার সন্ধান করে। অন্তরে 
তার ফাগ লেগেছে । সে ফাগের রঙে তার অপাপবিদ্ধ শুভ্র হৃদয় 
রঙিয়ে গিয়েছে । মন ভরে গিয়েছে বলেই এ ফাগের সন্ধান আনন্দ 
শ্রোতাদেরও দিতে চাঁয়। তরুণ বয়সে মনে অজান্তে যে রং লাগে, 
বড় গোপনচারী মে রং অথচ অনভিজ্ঞ হৃদয় কখন যেন লালে লাল 
হয়ে ওঠে । আনন্দ প্রকৃতিগত ভাবে আত্মমচেতন নয়। আজ 
সন্ধ্যায় ইন্দ্র চোখে মে নিজেকেই দেখেছে । তার নিজের মধ্যে 
রূপরাগ, আনন্দ-বেদনার সমুদ্র দোলায়মান, এ জেনে তার বড় ভালো 
লেগেছে । একে হোরি-ঠংরীর কাঁজই হচ্ছে কৃষ্ণলীলার রসমাধুরী 
োতার মনে সঞ্চার করা,_তাঁতে আনন্দের মনের উৎসবও এই 
আস্থায়ীর ভৌলটিকে নতুন নতুন মণিমঞ্জুষায় সাজাচ্ছে__বিস্ময় ও 
আনন্দে শ্রোতৃমগ্ুলী মুগ্ধ হয়ে থাকেন । সুরের ফাগে মাতাল আনন্দ 
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ফিরে আসে মুহরায়__না মারো গুলাল মোরি রাজা! ব্রজধামের 
বসম্ত-উৎসব, কৃষ্ণ ও রাধাকে ঘিরে যৌবনের অভিষেক, এ যেন 
শ্রোতাদের মনের পটে ছবির মতো! খেলতে থাকে । গানের পুকার 
শুনে শিউরে ওঠেন শ্রোতারা। কোঁকড়া চুলগুলি ন্বেদসিক্ত ললাটে 
এসে পড়ে__মুখে ফোটে অন্তরের প্রসন্নতা । গান শেষ হয়েও শেষ 
হতে চায় না। শ্রোতাদের ঘন ঘন প্রশংস। শুনে সাশ্রুনয়নে জমীর খ। 
সাহেব সেলাম জানাতে থাকেন_-ঘেন তিনিই গেয়েছেন গানটা । 
আর আড়ালে বসে শুনতে শুনতে আনন্দে প্রেমে মমতায় ইন্দু যেন 
মরে মরে যায়। 


দিন চলে যার। দিনগুলিকে সোনার খাঁচায় ধরে রাখা যায় না। 
রাখতে পারলে, অনেক পলাতক দিনের পায়েই শেকল পরাত আনন্দ 
আর ইন্দ্র। বাল্য থেকে যাকে এত সহজভাবে কাছে পেয়েছে, বড় 
হবার সঙ্গে সঙ্গে যে তাকে আরো ভালে। লাগবে সে তো জানা কথা । 
জান। কথাটাই এমন নতুন হয়ে উঠেছে কেন সে প্রশ্ন তাদের মনে 
জাগে না। বড়- উদাসীন আনন্দ, আর ইন্দু বড় সহজ, সরল। 
হুনিয়ার জন্বন্ধে ছুজনেই অনভিজ্ঞ। দেখা হলে ভালে লাগে। 
কিন্তু ক্ষণ-অদর্শনেই হৃদমব-দহন-জ্বালা, সে তে। কখনো! হয় না । হয় না 
বলেই হয়তো আনন্দ বা ইন্দ্ু বোঝে না তাদের পারস্পরিক 
হৃদয়ানুভূতির নাম ৫প্রম। আনন্দ অশান্ত, অস্থির, উদ্বাম। ইন্দু 
স্বল্পভাষিণী, শান্ত, গন্তীর । 

কত সুন্দর দিনই যে এল আর গেল! পুরীতে সমুদ্রের ধারে 
তারা ছুজন বালিতে নাম লিখে এসেছিল-_সে লেখা! পলকে ধুয়ে নিল 
সমুদ্র । সমুদ্রের উদ্দাম ঢেউয়ে ছুজনে কাগজের নৌকে। 
ভাসিয়েছিল। কোথায় ভেসে হারিয়ে গেল নৌকো । 
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এক রাতে নিশি ডেকেছিল আনন্দকে । সে অনেক রাত। চাদ 
উঠেছে মাঝ আকাশে । আনন্দের কানের ভেতর দিয়ে মর্মে 
ঢুকেছে সমুদ্রের গান। ঘুমের মাঝেও মনে হচ্ছে যেন তাকে সন্সেহে 
হাজার ঢেউয়ে দোলাচ্ছে। এমনি সময় মনে হল তাকে যেতে হবে। 
উঠে এল আনন্দ । মনে হল হাজার হাজার কণ্জে কাদের গান শুনতে 
পাচ্ছে সে। ঘর ছেড়ে বালিতে নামতেই চমক ভাঙল তার। ঘুমের 
চমক ভাঙল, কিন্তু জাগল আনন্দ আর-এক ত্বপ্ধের মধ্যে । 

রাত হবে ছুটে।। শ্রীনটপুরের স্থন্দর একতল। বাড়ীটা বালির 
আড়ালে একটু ডুবে ঘুমোচ্ছে। টাদ শহরেও ওঠে, কিন্তু মাঝরাত্রির 
টাঁদকে দেখতে হলে এইরকম পটভূমিতে দেখতে হয়। ক্ষীণ রেখায় 
টাদ উঠেছে আধো আকাশে । আকাশ জুড়ে তারাগুলি কোন 
বিশ্বশিল্পীর হাতের আলপনার ছবি হয়ে ছড়িয়ে আছে । জাদা বালির 
বেলাভূমির এখানে সেখানে বাড়ীগুলি ঘুমিয়ে আছে। সমুত্র 
কাঙাল হয়ে লক্ষ লক্ষ ঢেউ তুলে চাদকে যেন ডাকছে । ঢেউয়ের 
মাথায় মাথায় ফস্ফরামসের আলো । সমুদ্রের সঙ্গীত ছাড়া আর কোন 
শব্দ শোনা যার না। বিমুগ্ধ আনন্দ এগিয়ে চলে । শীকর-কণ। বয়ে 
আনে ঠাণ্ডা বাতাস। বৃষ্টির মতো তার মুখে চোখে লাগে । সমুদ্রের 
সঙ্গে চাদের মিতালির কথ শুনেছিল আনন্দ, কিন্ত এত প্রেম? এত 
জল সাগরের বুকে, তবু তার এত তৃষ্ঞা? তৃষ্ণার্ত প্রেমিকের মতো 
সাগর ডাকছে টাদকে । চাদের জ্যোতি একটু একটু করে উজ্জ্বল হচ্ছে, 
তবু একাদশীর টাদের হাসিটুকু করুণ। যেন চাদ বলছে-_এখনো! 
সময় হয়নি। পুণিমা-তিথিতে আমি ডাকব তোমাকে, আর 
ফুলে ফুলে উঠবে তুমি, এখনো সে সময় নয়। এখন আমি চলে 
যাব। আজ তো সেলগ্রনয়! 

সমুত্রের আকুলতা দেখতে দেখতে আনন্দের মনে অদ্ভুত অন্থৃভূতি 
জাগে। যেন এই মরদেহের বাইরে, অনেক অনেক দিন ধরে এইসব 
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সে চিনত, জানত। একদিন ছিল, যখন সমুদ্ব, ঢেউ, বাতাস আর 
বালিকণাগুলির সঙ্গে সে মিলিয়ে ছিল। কেমন করে ভুলে ছিল সে? 
সমুদ্রের গন্তীর মন্দ্রে সে যে কত গান শুনতে পাচ্ছে! কে স্থষ্টি 
করেছিল এই বিপুঞ্জ অনাদি সঙ্গীত? নীল জলকে ভয়াল ও সুন্দর 
মনে হয় আনন্দের । মনে হয় ছুটে গিয়ে ঝাপিয়ে পড়ে । বিলীন 
হয়ে যায়। 

মেঘ এসে ঢাকে চাদ। সমুদ্রকে একনিমিষে দেখায় প্রলয়ঙ্কর | 
মানবিক সত্তাট। তুচ্ছ হ'তে হ'তে মিলিরে যায়। অজান্তে এগিয়ে 
ঘেতে চায় আনন্দ। এমন সময় পেছন থেকে কাদের আকুল কণ্ঠ 
ডাঁকে__ আনন্দ! আনন্দ! আনন্দ ! 

ছই হাতে কান চেপে ধরে আনন্দ। সামনের আর পেছনের ডাক 
ছুটোই বন্ধ করে দিতে চায়। 

লগ্ন হাতে ছুটে আসে লোকজন। তীব্র আলে। পড়ে আনন্দের 
মুখে । শুন্য শয্যা আর খোলা দরজা! দেখে ছুটে এসেছে তার! । 

সকালে কিন্তু ইন্দু ক্ষমা করেনি তাকে । চা-এর টেবিলে বলেছে 
_কেন তুমি একলা চলে গিয়েছিলে? কি জন্যে? মরতে সাধ 
হয়েছিল, তাই না? কেন গিয়েছিলে ? 

আনন্দ বলেছে__পাঁগলামি । ঘাড়ে ভূত চেপেছিল। চা দে। 

শিব বলেছে__আমি বুঝেছি । বাবার মুখে চৈতন্যদেবের কথা 
শুনে আনন্দদা”র মহাসমাধি পাবার ইচ্ছে হয়েছিল, তাই না? 

জিজ্ঞান্থ চোখে তাকিয়েছে আনন্দ। 

যোগীশ্বর তাকে বুঝিয়েছেন । বলেছেন_-শেষ অবধি শ্রীচৈতন্য 
সমুদ্রে ঝাঁপ দিলেন। মনে করলেন এই সমুদ্রই তার কৃঝু। 

পরে জগন্নাথের মন্দিরের সামনে দেশী রুপার গহনা দেখতে- 
দেখতে আর তীর্থযাত্রীদের ভীড়ে গা! ভাসিয়ে চলতে-চলতে আনন্দ 
যোগীশ্বরের কথার মানে বুঝল। দেই সঙ্গে নিজেকেও বুঝল । 
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দেবত। গৌরাঙ্গকৈ সে বোঝে ন1। কিন্তু যে মানুষটার হৃদয় সমুদ্র দেখে 
পাগল হয়ে ওঠে তাকে সে শ্রদ্ধা করল। সমুদ্রের টান বড় প্রবল। 
আত্মহার! হয়েই তাতে ঝাপিয়ে পড়তে হয়। 


এতদিন আনন্দের মন ছিল শাস্ত সমাহিত, অবচেতনের অতলে 
স্বযুণ্ত। কিন্তু যৌবনের প্রথম পদসধশরের সঙ্গে সঙ্গে তার মনের 
ঘুম ভাঙল । যে মানুষটির আলো ধরে তার মন নিজের সম্বন্ধে 
কৌতৃহলী হয়ে উঠল, সে ইন্দু। সঙ্গে সঙ্গে একটা প্রয়োজনও 
অনুভব করল সে-_কেমন ঘেন মনে হল ইন্দুর সঙ্গে তার খানিকটা 
বোঝ[পড়াব দরকার হয়েছে । সে প্রয়োজন-বোধ একান্তই ব্যক্তিগত, 
তাব নিজস্ব। ইন্দুর দিক থেকে কিছু যে বলবার থাকতে পারে 
সে কথা আনন্দ আজও বোঝে না। ইন্দুব স্নিগ্ধ সংযত ও শান্ত 
ব্যক্তিত্ব চিরকালই আনন্দের কাছে আত্মসমর্পণ করে এসেছে । 

তবু আজ আনন্দ প্রয়োজন অনুভব করছে বোঝাপড়া করবার । 
অন্ততঃ ইন্দু যে তাব কাছে ধীরে ঘীরে বিশিষ্ট হয়ে উঠছে এ-কথাটা 
তার না! বলে উপায় নেই। তাগিদটা একান্তই তার। বরফের নিচে 
নদী ঘুমিয়ে থাকে যখন, তখন তার মধ্যে কোন গতি নেই। যেই 
রোদের তাপে বরফ গলে জলের ধারা নামে_নদী জেগে ওঠে, 
সেই সে ধেয়ে চলতে চায়। পরিণতি চায়। 

আনন্দের সহসা জাগ্রত মনেও আজ তেমনি একটা তাগিদ । 
এতদিনের অভ্যস্ত ছুনিয়া তার টালমাটাল হয়ে গিয়েছে । ইন্দুব 
হাঁসি চাহনি কথা, সবগুলো! বড় মূলাবান হয়ে উঠেছে তার চোখে । 

খা-সাহেবের নির্দেশে মোমবাতি জেলে সাধনা করে আনন্দ 
অনেক রাত্রে। সেই সব একান্ত মুহূর্তে মনে হয়__আলাপ, বিস্তার | 
ও তানের অলঙ্কারে সে যাকে সাজাচ্ছে সে যেন কুকুভা-রাগিণীর 
আস্থায়ী নয়, সে ইন্দ্ু। তার মর্মবাণী হচ্ছে গান। গানের সুরে স্থুরে 
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যেন ইন্দুকেই সে সুন্দর করে তুলছে। তার গান যত খুলে যাচ্ছে 
ততই স্ন্দর হচ্ছে ইন্দ্ু। 

ভাবতে বা চিন্তা করতে যার! অনভ্যন্ত, কোন জমস্তা এলে তারা! 
বড় বিপর্যস্ত হয়ে পড়ে। যে কোন রকমে কথাবার্ত। কয়ে মিটিয়ে" 
নিতে চায় ব্যাপারটা । আনন্দের মনের অবস্থাও সেই রকম। 
নিজের মন নিয়ে এত বিব্রত হ'তে নারাজ সে। কাজেই তার মনে 
হয়, কোনমতে ইন্দুর কাছে যদি বলে ফেলতে পারে তাহলেই 
অনেকটা হালক! লাগবে তার। স্থযোগ খু'জতে লাগল আনন্দ । 

সহসা সুযোগ মিলে গেল। ইন্দুকে নিয়ে মহারাজা এলেন 
বরানগরে এক হেমন্তের সন্ধ্যায়__ওস্তাদ ও আনন্দের বিদেশযত্রার 
প্রাঞ্ালে। 

বারোবছরের বাগানবাঁড়ীটার চেহারা সামান্য পুরোনো হয়েছে 
মাত্র । সেদিনকার চারাগাছগুলেো। আজ পরিণত হয়েছে সতেজ সুন্দর 
কিশোর তরুতে। 

বাড়ীতে ঢুকে গাড়ী থামিয়ে মহারাজ উঠে গেলেন ওস্তাদজীর 
কাছে! ইন্দ্র গেল বাগানের দিকে । 

সন্ধ্যা হয়েছে । পুকুরের পাশে অকিড-ঘরে বসে বসে অধীর হয়ে 
উঠেছে ইন্দ্র । এখনও এল না আনন্দ । ভয় করছে তার। বার বার 
দেখছে জাফরির ফাঁক দির়ে। বাবা কথা বলছেন ওস্ত।দঙ্ীর সঙ্গে 
এই 1 সাম্ববনা। কিন্তু আনন্দ কেন দেরি করছে ? 

_কি ভাবছ? 

চম্‌কে উঠল ইন্দু। দরজায় হেলান দিয়ে নিঃশব্দ কৌতুকে হাসছে 
আনন্দ । কৈশোরের মেই সরল লাবণ্য তেমনই আছে। ছিপছিপে 
একহারা চেহারা । ভিতরের ছুরন্ত বালকটির কিছু পরিচয় এখনও 
উকি দিচ্ছে অবাধ্য চুল আর চঞ্চল চোখের মধ্যে । হেসেই জবাৰ 
দিল ইন্দ্ু-_ভাবছি কত দেরি করছেন আপনি । 
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_ আপনি কি ইন্দু? 

__তুমিই বা কৰে তুমি বলেছ আমায় ? 

_-তাঁ একটু ভয়-ভয় করছে বইকি-_-এবার দাজিলিং বেড়িয়ে 
এলে, রানীমার অন্থখে থেকে এলে আটমাস। তারপর থেকেই 
শুনছি ভূমি বড় হয়ে গিয়েছে। তোমাকে আর তুই বলা চলবে না 
ওস্তাদ বলছেন, শিব বলছে, মাস্টারবাবু বলছেন:....”আমি তো 
ভাঁবছি গাড়ী চড়ে কেদেকেটে চলে গেল, সে হচ্ছে ইন্দু। 

--আর ফিরে এলে কি দেখছ ? 

_ রাজকুমারী ইন্দুমতী দেবী । 

- আবার 1__ ভ্রকুটি করল ইন্দ্ু। বললো বলেছি না, নামের 
আগের কথাগুলো তুমি কথায় কথায় টেনে এনো না । 

-_ বেশ তো । কিন্তু যাই বল, তুমি বেশ একটু বদলে গিয়েছ। 

উত্তব দিল না ইন্দ্ু। স্মিতমুখে চেয়ে রইল । প্রায়ান্ধকার ঘর । 
রেশমের পার্স শাড়ী, মুক্তোর শেলী পরনে, চুলে বেণী বাঁধা, পায়ে 
নাগরা__বড় সুন্দর দেখাচ্ছে ইন্দ্ুকে। আনন্দ বললো-__আমি এতটুকু 
বদলাইনি__শিব ঠিক কথাই বলে। 

_-কি বলে? 

_ বলে, দেখ আনন্দদা, দিদি মেয়ে বলে ওর বেল! সবই অন্যবকম, 
ওর সব-কিছুই মাফ__-বিশেষ করে বাবার কাছে। আমাব বেলা 
ভোরবেল! পঞ্চকন্যা-স্মরেন্সিত্যং করে ঘুম ভেডে ওঠার থেকে রাত 
ন'টা! অবধি শুধু লেখাপড়া, কুস্তি শেখা, সাঁতার কাটা, সংস্কৃত পড়া, 
বিকেলে বেড়ানো পুরো দিনট। যেন নিয়মের ছকে বাঁধা । ঝড় হলে 
আমি ভীষণ প্রতিশোধ নেব। 

দুজনেই হাসল । ইন্দু বললো-_গতবছর ফেল করেছে সেই থেকে 
তো! ছুটি নেওয়া বন্ধ করে দিয়েছেন মাস্টারবাবু__তাই তুমি ছাড় ওর 
গতি নেই। বাবা তো তাই বলেছিলেন__ 


তু 
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__কি বলছিলেন ? 

--আনন্দ রয়েছে বলে বড্ড স্থবিধে হয়েছে শিবের এবার 
আনন্দকে সেইজন্যই ওস্তাদের সঙ্গে পাঠাচ্ছি-" "যাবার সব ঠিক 
হয়ে গিয়েছে ? 

-হ্যা। 

_কতদিনের জন্তে ? 

__শুনেছি তো তিনমাস । 

_-এ কি রকম হল বলো-__-আমিও এলাম, আর তুমিও চললে । 

__তাতে কি হয়েছে-'দেখতে দেখতে কেটে যাবে। 

_-যাবার আগে একদিন গানবাজন। হবে না? 

জবাব দিল না আনন্দ। ইন্দ্ুর দিকে চেয়ে ঈষৎ কপাল কুঁচকে 
কি যেন ভাবল...তার পর পরিহাস-বজিত কণ্ঠে বললো ইন্দু-- 

_কি? বলতে গিয়ে চুপ করে গেল ইন্দ্ু। আনন্দের চোখে 
কি রকম অন্যরকম যেন চাহনি । একটু অপরিচিত লোকের মতন । 
তার বারোবছারের চেনা মানুষটা যেন নয়। ইন্দ্ুর মনে হল, 
বারোবছুর ধ'রে জানে আনন্দকে, কিন্তু কতটুকু জানে? অনেকখানিই 
তার অজানা । তা ছাড়! এখন এই মুহুর্তে, এত কাছে আছে আনন, 
তবু মনে হচ্ছে সে যেন অনেক দূরের। কেন যে এরকম সব কথা 
মাঝে মাঝে মনে হয় তার। তার স্বগত চিন্তার খেই ধ'রে আনন্দ 
আবার বললো-_ইন্দ্ু, শোন্‌ গত বছর আমর! পুরী গিয়েছিলাম ।:. 
মনে পড়ে? আমি আর শিব পরে গেলাম ? 

_হ্যা। 

_-একদিন সমুদ্রের ধারে কি বলেছিলাম মনে পড়ে তোর ? 

_হ্যা। 

_-বলেছিলাম- সমুদ্র দেখে দেখে মনে হয় আমি কোথ। থেকে 
এসেছি জানি না-_কোথা! যাব তা-ও জানি না, শুধু তোদের সঙ্গে 
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জড়িয়ে পড়ে কি রকম যে হয়ে গেল, যদি চলে যেতে হয়, 
বড় লাগবে । 

--সে কথা আজ কেন বলছ আনন্দদ৷ ? 

_-বলছি কেন জানিস? গান করতে আমার খুব ভালে! লাগে। 
তখন আমি অন্য মানুষ হয়ে যাই, এমন কি পরে যদি বলিস্‌ যে 
কি গেয়েছিলাম, আবার যে ফিরে গাইতে পারব, তা-ও মনে হয় না। 
সে আমি ভুলে যাই, আবার ফিরে ফিরে পাই। কিন্তু আমাকে 
তুই ভূল বুঝিস্‌ না, তোর কথা আজকাল আমার বড্ড মনে হয়। 
কি রকম হয় জানিস্? ভয় হয় ছঃখ হয়, আবার একটা অদ্ভুত 
আনন্দও হয়। 

__ভয় কেন আনন্দদ।-_ 

_-সে কথাই বলি, ইন্দু। বল্‌ তোর কথ৷ ভাববার আমার কি 
অধিকার আছে? ছোট্টবেল৷ থেকে একদিন এ কথা তুই বলতে 
দিলি না, তোর আর আমার মধ্যে যেকোন তফাত আছে তা বুঝতে 
দিলি না--তোর মন বুঝি, প্রাণ বুঝি, কিন্তু সত্যি-সত্যিই তো৷ তোর 
সঙ্গে আমার কোন তুলনাই হয় না। তুই তে! রাজার মেয়ে, আর 
আমি কোথাকার কে তাই জানি না--.আমার ওত্তাদ বলেন আমি 
গায়ক, ব্যাস, ফুরিয়ে গেল আমার অন্য পরিচয়ের দরকার নেই-"" 

_সে তো ঠিক কথা, আনন্দদা__ 

_না! ইন্দু, সে ঠিক কথা একটা আলাদ। জগতে, সেখানে জাতের 
কথ। কোনদিনই উঠবে না-_তার সঙ্গে তোর কোন যোগ নেই। 
তুই যে-জগতের মানুষ, সেখানে জাতকুলের কথা চিরদিনই থেকে 
যাবে। সেখানে আমার ঠাই কতখানি তা আমি জানি। 

__বাঁবা মা তে। তোমাকে সে চোখে দেখেন না, আনন্দদ। । 

জিব কাটল আনন্দ। বললো" ছি ছি, 'ইন্দুঃ তাদের কথা তে। 
বলিনি আমি । তাঁদের কথা তো ওঠেই না । মহারাজ তো মহারাজ, 
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কি খেতাবে, কি কলিজাঁয়। আমি বলছিলাম, তোর সঙ্গে আমার 
সহজ মেলামেশ। আর বোধহয় সন্তব নয়। আমার নিজের মন 
পরিফ্ষার নেই। যা বলবার বললাম তোকে, ভেবে দেখিস্। 

বড় মমতা হল ইন্দ্ুর। বললো আনন্দদর, কি যে বল তুমি": 
কি বল, ত! নিজেই জান না। 

_-কি জানি না? 

__বারোট। বছরকে কি অমনি ভুলে বাঁওয়। যাঁয় ? উড়িয়ে দেওয়। 
যায়? মুছে দেওয়া যায় জীবন থেকে ? তুমিই বলো৷ আনন্দদা, সে কি 
আমিই পারি, না তুমিই পার? তার চেয়ে আমরা যে যেমন আছি, 
তেমনই থাকি-**তুমিও আমাকে জান, আমিও তোমাকে জাঁনি-_এর 
চেয়ে বেশী জানতে চেয়ে কি হবে বল, আনন্দদ! ? আর-'' 

_ আর কি ইন্দু? 

__তুমি তে। জান আমি মিথ্যেকথা কইতে পারি না। আমি তো 
তোমায় ভূলতে পারব না, আনন্দদা। বল, কি ভুলতে বলবে ? সেই 
হোরি-ঠংরীর সন্ধ্যা". 

__তুই যেদিন হলদে কাপড় পরেছিলি ? 

__-তা হবে ।- তা ছাড়া বলে! আরো কত সকাল কত সন্ধ্য।-"* 
পুরীর একট! দিনের কথাই বললে আনন্দদা-_সেদিনের কথা তে 
বললে না, যেদিন রাতে উঠে চলে গিয়েছিলে ? 

জানি ইন্দু। 

_ জান যদ্দি, তো! বোলো না। বোলো না ষে, সব ভূলে বাও। 
ভূলতে চাইলেই কি ভোলা যায় ? 

এত কথা কখনে। বলেনি ইন্দু। চোখ তার জলে টলটল করে। 
মুছে দিতে গিয়ে চিবুক ধরে চায় আনন্দ তার মুখের দিকে । নিষ্পাপ 
প্রেম-ভর! চোখ । সযত্বে মুছে দেয় আলগা করে। ইন্দু রুমালে 
মুখ মৌোছে। আনন্দ বলে--আর বলব না রে। 
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সাশ্রুচোখেই সামান্য হাসে ইন্দু। 

ছুজনেই চুপ করল। আরো যে কথা কইতে হল ন। তাতে বড় 
কৃতজ্ঞ বৌধ করল আনন্দ। সন্ধ্যা নিবিভূ হয়ে এসেছে ততক্ষণে । 
ঝাঁক বেঁধে টিয়াপাখী বাসায় ফিরছে। গাড়ী জুড়বাব আগে বুড়ো 
রহমত নামাজ পড়ে নিচ্ছে পশ্চিমমুখে। হয়ে। তার আজান শোন। 
যাচ্ছে। 

ইন্দু বললো-_চলে! আনন্দদা। সন্ধ্যা হয়ে এল। 

_ চল্‌ ইন্দু--- 

__দেখ, এমন সব কথা বললে, যে আসল কথাটা! বলতে ভূলে 
গেলাম । 

_কি কথা ইন্দু! 

__যাঁবাব আগে দেই গানটা রেকর্ড কবতে হবে__বাঁব! বলেছেন। 
বাবাব লেখ! গান আব তোমাব দেওয়া স্থবব__খুব ভালো লেগেছে 
বাবার, জানো? 

-_কথাব জন্যে স্থুবটা ভালো হয়েছে-- 

_ন্তুবটার জন্তেই কথাট1--'বেশ, গাঁও ! প্রমাণ হয়ে যাক । 

একটু হাসে আনন্দ। তারপৰ গুনগুন ক'বে গায়__ 

“মনে বেখো সখ এ স্বথেব দিন 
ভুলিষা যাবে কি লবই ? 

যদি নাহি থাকি লাথে বাসর জাগাতে 

তবু ভাতিবে প্রদীপ সে স্থখ-শিশীথে 
প্রভাতে হাসিবে ববি__' 

ছুজনেই চুপ করে থাকে । 

তারপর অজান্তেই একটাদীর্ঘনিশ্বাস পড়ে ইন্দুর। বলে- চলো! 
আনন্দদ। । 

__-চল্। 
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কথা বলতে বলতে তার! বাড়ীতে এসে ঢুকল। ততক্ষণে গাড়ী 
এসে পৌছেছে গাড়ী-বারান্দায়। অসহিষ্ণণ ঘোড়া-ছুটোকে চাপড় 
মারছে রহমত । ম্মিতমুখে ফ্াড়িয়ে আছেন ওস্তাদ । বারোট। বছর 
জমীর খ। সাহেব খেয়ালিয়ার ওপর দিয়ে চলে গিয়েছে । সেদিন 
বয়স ছিল সত্তর, আজ বয়স হয়েছে বিরাশী। বার্ধক্য এই পুণ্যনাম! 
ব্যক্তির দেহকে কিছু নমিত করেছে, কিন্ত জরাজীর্ণ করেনি । এ যেন 
বৈরাগী শীতের শুভ্রকেশ, শুভ্রবেশের এক এশ্বর্ষময় মৃতি। যেন 
খেলাচ্ছলে এক শুত্র রাজবেশ ধারণ করে দাড়িয়ে আছেন কোন 
মহাঁসাধক। আহবান এলেই জীর্নবাসের মতো! আবরণখানা অবহেলে 
ত্যাগ করে চলে যেতে পারবেন-__এতটুকু দেরি হবে না। 

বিনয়াবনত হয়ে মহারাজা যোগীশ্বর বিদায়-ভাষণ জানালেন । 
বললেন-_এই যে আনন্দ, কোথায় চলে গিয়েছিলে ? ইন্দুঃ বড় দেরি 
করেছ মা" 

ওস্তাদ বললেন- যোগীশ্বর ! সব কাজই বাকি তোমার জীবনে, 
ডাক্তার দেখিয়ে শরীরট! ঠিকঠাক করে নাও-..তোমাকে ঘিরে 
এতগুলে। লোক বাঁচছে, সেটাও তে! তুমি অস্বীকার করতে পারে! না 
__তুনি মহারাজ: 

_ আপনার কাছে নই, ওভ্তাদ--. 

_ হ্যা, আমারও তুমি মহারাজ । 

হুজনেই ন্মিতমুখে চুপ করে রইলেন। তারপর ওস্তাদ বললেন 
--আমি যাবার পথে কাশী, গয়া, এলাহাবাদ সব জায়গাতেই নামৰ 
একবার ক'রে । কাশীতে গণেশনারায়ণের বাড়ীতে অতিথি হয়ে 
আছেন সয়াদিন খা । বরোদ1 থেকে ছোট জোহরা এসেছেন গয়াতে 
_মহাবীরপ্রসাদের বাড়ীতে তাকে ধ'রে কিছু ঠংরি শুনিয়ে দিতে 
পারি-*ত৷ ছাড় আগ্রা, গোয়ালিয়র, ইন্দোর.-.তিনমাসে যতটা হয়। 
তুমি চিঠি পাবে ঠিক-ঠিক। 
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যোগীশ্বর বললেন-_ আনন্দ, তোমার ওপর ভার থাকল ওস্তাদের 
আমার কাছে ফেরত এনে দেবে। স্টেট থাকলে আমার মতো! 
রাজ। অনেক মিলবে, কিন্তু হিন্দুস্থানে কারও ঘরে আর একটা! 
জমীর খু! নেই । 

% 

সিদ্ধিমালাইয়ের একটু শরবত নিয়ে গুনগুন করে গান গাইতে- 
গাইতে আনন্দ বসল বাইরের বারান্দার। সামনে শিরীষগাছটার 
ফাঁক দিয়ে একফালি চাদ উঠেছে। কুয়াশার আড়ালে চোখে পড়ে 
মুঠো মুঠো তারাও উঠেছে আশেপাশে । ইন্দ্রকে আজ অন্যরকম 
দেখাচ্ছিল একটু । সবচেয়ে ভালো! দেখায় যখন বৈশাখের ভোরে 
শিব গড়িয়ে পুজো করে, লালপাড় গরদ পবে, এলোছুলে, খালিপায়ে 
নূপুর পরে গাড়ী থেকে নামে ইন্দ্ু। কোনদিন দেখ! হয়ে যায় তে 
একটু হেসে চলে যায়। 


রি 

বাড়ী পৌছে ওপরের ঘরে চলে গেল ইন্দ্ু। গহনা খুলে রেখে 
কাপড় না ছেড়েই পা মেলে বসল খাটে। অধিকার".-অনধিকার 
"কত কথাই আজ বলছিল আনন্দদা। কি যে বলে, তা নিজেই 
বোঝে না। এসব কথার জবাব দিতেও তে! জানে না ইন্দু---শুধু মনে 
কেমন একটা বেদনা বোধ হয়। বড় মস্যণ জীবন তার, প্রমাঁণ- 
সাইজের কাচের আয়না চারিপাশে বসানো! একখানা ফাঁকা ঘরের 
মতো! । নিজেকে হাজার বার হাজার রকমে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখা 
ছাড়া কোন কাঁজ নেই। আজ প্রথম মনে হল তার, অন্যরকম 
জীবনও তো! আছে, সেখানেও তো! মানুষ বাঁচে--.আজ তাকে কি 
বলতে চেয়েছিল আনন্দদা ? যদি সে অন্য মানুষ হ'ত, তাহলেই কি 
তার সঙ্গে মেলামেশার মাঝখানে অধিকার-অনধিকারের কথা উঠত না? 


চি 
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নৈশন্নানের পর যখন ঘরে এলেন ' যোগীশ্বর, দ্রী এসে পাশে 
চৌকিতে বদ্লেন। বেশ প্রফুল্ল আর ঈষৎ উত্তেজিত দেখাচ্ছে 
যোগীশ্বরকে । সরধূকে বললেন__কিছু বলবে ? 

_্্যা। 

_-বলো। 

__ দেখ, ইন্দু বড় হয়েছে। যখন-তখন তাঁকে নিয়ে তোমার 
বেরুনে। উচিত নয় । 

-_ কেন বলছ, বলো তে। ? 

__ এবার যখন দাঁজিলিডে ছিলাম'"'মনে হয় আনন্দের কথাবাতা 
একটু বেশী ভাবছে ও। আমিই হয়তো দায়ী সেজন্যে । নিজের 
অন্ুখ-বিন্ুখ নিয়ে ব্যস্ত থেকেছি? ওকে খুব দেখতে পারিনি। যাই 
হোক, এখন তো' ইন্দ্ুর বয়সও উনিশ হল। আনন্দর সঙ্গে কথাবার্ত। 
না কওয়াই ভালে! ওর, তাই না? তা ছাড়া বিয়ে দেবে না তুমি 
মেয়ের ? 

_ নিশ্চয় দেব। তুমি তো জান, ওর কুষি দেখে উনিশ বছর 
না পুরতে বিয়ে দিতে মানা করেছিলেন গুরুদেব । 

_ উনিশ হয়েছে এবার । 

_ এবার দেব। দেখেশুনে, লেখাপড়া জান! সচ্চরিত্র সদ্ধংশজাত 
একটি সুস্থ সবল ছেলে পেলেই দেব। তবে আমার মত তো তুমি 
জান-__খেতাব খুঁজে খুঁজে বিয়ে আমি দেব না। 

সরঘূ বললেন_বেশ তো। 

-_-আর কিছু বলবে? 

_-না। 

_ রাগ ক'রে বলছ না তো? 

ঈষৎ হাসিমুখে মাথ। নাড়লেন সরঘু। যোগীশ্বর বললেন__শিবকে 
কিন্ত আমি বোৌডিংয়ে রেখে পড়াব। 
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_ বেশ । 

__-সব বিষয়েই সম্মতি নিয়ে রাখলাম। তুমি তো আমার গৃহিণী 
নও শুধু- সচিব, মিত্র, প্রিয়সখা । 

__ এখন আর নই। 

_ এখনও সরযু, এখনও । আমার ছুঃখ এই যে, সে কথাটা! 
বুঝতে তুমি একটু দীড়ালেও না__ আমাকে সংসারের ভার দিয়ে নিজে 
কী কতকগুলো সাধু-সন্ন্যাসী, যাগযজ্ঞ নিয়েই রইলে। 

হেসে ফেলে উঠে পড়লেন সরযূ। বললেন__মা যে আমাব 
ওপর কত কি ব্রত চাপিয়ে গেলেন-_ ত। তে। দেখছ না । আর, ভালো! 
কথা মনে পড়ল, কাল যে ব্রহ্মচারী আসবেন'--শিব আব ইন্দুব 
কুষ্টিপত্র শোধন করিয়ে নেব ভাবছি । 

_তোমার সেই এম.এ.-পাস ত্রহ্মচারী ? 

_-কতবড় পণ্ডিত বলো তো 1...ঈশ্বরকে পাঠিয়ে দিতে বলি 
কাউকে । কিন্ত দোহাই তোমার, মাত্রাটা মোটে ছাড়িয়ো ন!। 

বাইরের ঢাকা-বারান্দায় বসলেন যোগীশ্বর পানপাত্রটি হাতে 
নিয়ে। সরযূ তাকে খুব বোঝে। আজই ঘে বেহিসেবী হ'তে 
একটু ইচ্ছে করছে তার, তাও বুঝেছে । ইন্দুর বয়স তাহলে উনিশ 
হল? আঁনন্দর কথাই ভাবা যাক না। এসেছিল যখন, বয়স কত 
হবে? এখন বছর পঁচিশ হয়েছে । ওস্তাদ অনেক আশা রাখেন 
আনন্দ সম্পর্কে । আর দুরাশাও তে নয়। বাইরে যে ছু'বার গেয়েছে 
আনন্দ, তাতেই তো! তার নাম হয়েছে যথেষ্ট । এবার ফিরে এলে পরে 
বড় করে জলসা দেওয়া যাবে । আশ করা যায়-..কি যেন গানটা 
গাইতেন রসিকবাবু? “আশা ছিল মনে, দৌঁহে একসনে 
কুহ্বম-মালাটি গাথিব"-.. আশা তো! কতই থাকে; তবু সব হয় কি? 
পঁচিশ বছর...পঁচিশ বছর বয়স তার নিজেরে কবে ছিল? তুলেই 
গেছেন তিনি । কাঁজ, কাজ, কাজ--.কত কাজই যে করলেন তিনি 
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সার! জীবন ধ'রে-'-কাজের ফাঁকে পঁচিশ বছর বয়সটা কোথায় হারিয়ে 
গেল। আনন্দকে বড় ভালে! দেখাচ্ছিল আজ । আনন্দ আর ইন্দু--" 
না না, এ কি ভাবছেন তিনি? আনন্দের বিষয়ে সচেতন হ'তে 
হবে-.তা হওয়া যাবে'-'বাড়ী আর টাকা কিছু দিলে পরে." "বাড়ী 
আর টাকা দিয়ে তাকেও জীবনে দাড় কৰবিয়ে দেওয়া যায়।..এখন 
এত কথা ভেবেই বাকি হবে। আনন্দ তে। চলেই যাচ্ছে । ভাবছেন 
কেন তিনি 1". ঈশ্বর ? 

_আজ্ঞে'-. 

--কতটা দিয়েছিস ঈশ্বর". ? 

--তিনটে হল আজ্ঞে -. 

-আর একটা ঢাল্‌। 

- আজে. -. 

গুনগুন ক'রে গাইতে লাগলেন যোণীশ্বর। বললেন-__ ঢেলে 
দিয়ে চলে যা, বুঝলি ? 


নেহপ্রতিম শিব 

তোষাকে কথা দিয়েছিলাম, আর কোথাও থেকে না হোক, আগ্রা থেকে 
চিঠি একখানা! লিখবই। তাই খুব জোর সংকল্প ক'রে বসলাম। কলমটা 
খুব চেপে ধরে আছি । আমার হাতে কলমের ঘ! নাঁকালট1 হবে, সে তো 
আমার অন্তর্যামীই জানেন। কোন অদ্ভুত উপায়ে এই কাঠের কলমটা যেন 
সেকথা জানতে পেরে দৌড় না লাগায়। কাঠ যে সময়মতো দৌডুতেও পারে, 
সে তো আমি আর তৃমি বাজিকরের খেলায় সেবার চাক্ষুষ দেখেছি । 

যা হোক, কাশীতে আমরা নামিনি। এলাহাবাদ ঘুরেই চলে এসেছি 
আগ্রা । দিনের বেল। তাজ দেখবো না বলে চোখ তুলে আর সাহস ক'রে 
তাকাই নাঁ_না জানি কোন্‌ ফাকে দেখে ফেলব । কিন্তু মাথা! নিচু ক'রে 
হাটতে গিয়ে বাজারে দেখি চটিজুতো, কাঠের বাক্স, পাথরের রেকাবি-_সর্বত্র 
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শুধু তাজের ছবি। যা হোক, সন্ধ্যেবেল৷ আমি গিয়েছিলাম কাল। কাল 
পূর্ণিমা ছিল জান বোধ হয়। বেশ ভালোই লাগল। তবে দিদিকে বলতে 
পারে যে, দেখে আত্মহার। হবার মতে কিছু খুঁজে পাইনি আমি । এ কথা 
শুনে কেউ চটে গেল কি? তার চেয়ে সেকেন্দ্রী আমার ভালে! লেগেছে । 
'আর কি জান শিব, এতো! অন্ত লোকের কীতিকলাপ দেখে বেডাতে আমার 
ভালে! লাগে না। আমরাই কি মন্দ মানুষ ? 

যা হোক, আলল কথাটা বলি, এট। ওস্তাদেরও হুন্থম, মহারাজকে পেশ 
করে দিয়ো । কাশীর লয়াদিন, গণেশজী, গয়ার মহাবীরপ্রপাদ__-এই তিন 
গুণীজনকেই আগ্রায় পাওয়া গেছে । বরোদার জোহরা গেছেন মইহার । 
আমর যদি এখান থেকে ইন্দোর যাই, তো তিনি এনে ওস্তাদের চরণবন্দন। 
ক'রে যাবেন জানিঘষেছেন। জলসা এখনও শুক হ্য়নি। কাল থেকে শুরু 
হবে। আমি কত আনন্দ আর আশা নিয়ে অপেক্ষা করছি, বুঝতেই পারবে। 

ন্সেহ ও প্রীতি জেনো । গুরুজনদের চরণবন্দনা ক'রে শেষ করলাম 
চিঠিট!-_ইতি 

তোমাদের স্েহধন্য 
আনন্দ 


স 


আগ্রাতে রামপুরের রাজ। নরসী প্রসাদের বাড়ীর জলসাতেই গুণী 
ও রসিক সমাজের কাছে স্বীকৃতি পেয়ে গেল আনন্দ । রাজত্ব নেই 
রাজাসাহেবের, কিন্ত রাজপাট চিরস্থায়ী নয় জেনেই হয়তো উনবিংশ 
শতক থেকেই গুণী গাওয়াইয়াদের পুষ্ঠপোষকতা করতে শুরু 
করেছিলেন তার পূর্বপুরুষ । আগ্রায় অবস্থিতি করেছেন নরসী প্রসাদের 
পিতা । বৈমাত্রেয় ভ্রাত। নামে ও খেতাঁবে রাজা । কিন্ত গাওয়াইয়া- 
সমাজ রামপুরের রাজা বলতে মুরলীপ্রসাদ ও নরসীপ্রসাদকেই 
বোঝেন । 

আদতবরাবর এবারও নরসীপ্রসাদ নতুন, গায়কের মধ্ধাদা দেবার 
জন্য আমন্ত্রণ করলেন এক আসর । 
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এমনিধারা আসরের প্রারস্তে হল্-কামরাটি পুরোনো গালিচা, 
গোলাপপাশ, ফুলের গোড়ে, পান আতর, বাজাবাজনার এলাহি 
আয়োজন সব-কিছু দিয়ে সাজানো হয়-_মধ্যপর্বে নতুন গায়কের 
গানকেই জন্মান-সহকারে শোনা হয়_জ্ঞানীগুণীরা অভিনিবেশ- 
সহকারে শ্রবণ করেন-__অন্তে দক্ষিণা ও পরিতোধিক উপহার দিয়ে ও 
নিয়ে দাতা ও গ্রহীতা উভয়েই সম্মানিত বোধ করেন। গায়ক 
সৌভাগ্যবান হলে কিছু স্ুধীজন-মতামত শুনতে পান শ্রোতৃমগ্ডলের 
কাছ থেকে । এই মজলিসটি পরিচালন! করেন নাট্যকুশলী স্বত্রধারের 
মতো স্বয়ং নরসীপ্রসাদ । 

সৌভাগ্যক্রমে আনন্দের জীবনে তখন পরম শুভ যোগাযোগ 
ঘটেছিল গ্রহ-নক্ষত্রের ও দিনক্ষণের । তাই এই আসরেই নিমন্ত্রণ 
পেল সে। বড় খুশী হলেন বৃদ্ধ জমীর আলি খ৷। 

রাত নশ্টা বাজতে সকলে সমবেত হল সভায় । সই গাঢ-লাল 
গালিচা__যৌবনের রং যার পঞ্চাশ বছর বাদে কাল্চে হয়ে এসেছে 
সবুজ ও বাদামী রডের ময়ুর-আকা! নকশার জেল্লাও কমে এসেছে__ 
তার ওপর সেদিন যেরকম বৈঠক হল, তাঁর জমজমাটের তুলনা 
হয় না। বারান্দার ও ঘরের মাবখানে ডবল চিক ফেল! । তার 
ওপাশে বসেছেন অক্তঃপুরিকারা- ভেতরের ঘরে। আসরের 
গাঁলিচার একপাশে জোড়। হারমোনিয়ম, সারেঙ্গী, তবল। জোড়ী ও 
তানপুরা ৷ সামান্য দ্রাক্ষারস পানে প্রফুল্ল» অথচ স্থির ধীর ভাবে 
বসেছেন সয়াদিন খাঁ বাট বৎসর বয়ন হল এবার । শ্যামকান্তি, 
ঈষৎ স্থলকায়, বাঁকা করে মুরেঠ৷ বেঁধেছেন, তর্জনী চিবুকে সংলগ্র_ 
অনামিকায় হীরকত্যতি প্রকাশমান। গণেশজী বসেছেন গুরু জমীর 
খার পাশে । সাদাসিধা চেহারা গণেশজীর_ পোশাক-আশাকে 
কোনদিনই শখ নেই। বর্তমানে গুরুর স্থুখস্বাচ্ছন্দের তত্বাবধানে ব্যস্ত 
আছেন। তাকিয়াট। এগিয়ে দিলে একটু আরাম হয় কিনা". "এলাচ 
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ও পানের ট্রে-ট! হাতের কাছেই আছে কিনা." 'সমস্তই দেখছেন তিনি 
খাঁটি মুগা-কাঁপডের গলাবন্ধ কোট ও ধুতি পরে জৌডাসনে বসে 
গৌরবর্ণ, প্রৌঢ় মহাবীরপ্রসাদ এদিকে ওদিকে তীক্ষ ও চঞ্চল দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করছেন। দীর্ঘদিন গুণিসঙ্গ ক'বে আমীর আলি খ। সাহেবের 
নিজন্ব ঘরোয়ানার কৌশিক ও কানাড়। সংগ্রহ করেছেন তিনি । তার 
গুরুব ধর্মভাই জমীর খা সাহেব। তারই সাগরীদ এই যুবকের গান 
শুনতে তিনি উৎস্থক। 

আনন্দ বসেছে একপাশে । খজু হয়ে একাসনে বমে সরল ও মুগ্ধ 
দৃষ্টিতে দেখছে এইসব গুণী পুরুষদের। ভয় করছে না তাব। কেননা, 
এই আসরে বসে এদের সঙ্গে জয়-পরাজয়ের পাল্লা দেবার কথ। তে 
ওঠে না। জয় ব৷ পরাজয়, কথা-ছুটে। একেবারেই বাতিল এখানে । 
এখানে গাইতে পাবাটাই তো পরম সৌভাগ্য নবীন গায়কের পক্ষে 

রাত্রি দশটা বাজল যখন, তখন আসরে এলেন নরসীপ্রসাদ । 
পাহাড়ের মতো বিপুলকার গৌরকান্তি মহাদেবদর্শন পুরুষ-_যোধপুরী 
ও পাঞ্জাবি পবেছেন, মাথায় বাঁক কবে বমিয়েছেন সাদা চিকনের 
টুপী-যাব একপাশে ছোট চুনি-সুক্তার অলঙ্কার বসানেো-_প্রশক্ত 
সোনার চেন-সংযুক্ত পকেটঘড়ি ঝুলছে পকেটে । দ্রাক্ষারসের অভ্যস্ত 
আমেজে রক্তাভ-আখি বরাজানাহেব সকলকে অভিবাদন জানাতে- 
জানাতে ঢুকলেন। বয়োবৃদ্ধ জমীর খা সাহেবের আনুষ্ঠানিক 
অনুম্তিক্রমে শুরু হল গান। 

প্রথমে একটু বিহ্বলতা এসেছিল আনন্দের__কিন্ত নয়ন নিমীলন- 
মাত্র মনের পটে ভেসে উঠলে। একখানি তরুণ সুন্দর মুখ-_মনে হল 
তাকে ভরস' দিচ্ছে সেই চোখ । বলছে-_গাও আনন্দদা, ভর কি? 

চকিতে স্থির হল ধ্যান। পরিপূর্ণ আত্মণির্ভরতায় কল্যাণের 
আস্থায়ীটি ধরলো-_ 

€পিয়। বিন সখী কাল না পবত, 
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শ্রোতারা পরস্পরের দিকে তাকিয়ে ঈষৎ ভ্রকুঞ্চদ ও কৌতুকের 
দৃষ্টি বিনিময় করলেন | কিন্তু মুহরার খেই ধরতে-না-ধরতে অতি মধুর 
ও জোরালো মেই অনন্যকণ্ সুরবিস্তারচ্ছলে শ্রোতাদের শ্রবণবেদীমূলে 
অতীব বিনয়ে যেন সুর নয়, পুস্পের অঞ্জলি ছড়িয়ে দিল__তারিফ 
উঠতে-না-উঠতে থেমে গেল মাঝপথে বড় বিস্ময়ে সোজা হয়ে 
বসলেন তারা । স্বয়ং জমীর খু! টেনে নিলেন একটা হারমোনিয়ম । 


সেই আসরেই আনন্দের প্রতিভা স্বীকৃতি পেয়ে গেল। গান 
শেষ হল রাত তিনটেয়। তারিফ ও সমঝদারির বোল যেন আর 
শেব হ'তে চায় না। প্রশংসাধন্য আনন্দ উচ্ছুসিত হয়ে বার বার নত 
হয়ে অভিবাদন জানাতে লাগল শ্রোতাদের । ভোজপর্বে পৌছুতে- 
পৌঁছুতে পুব আকাশে রং লেগে গেল। 

ঘরে ফিরতে ফিরতে মহাবীরপ্রসাদ গণেশজীকে বললেন- কিন্ত 
একট! খেয়াল রাখতে হবে গণেশজী, এর সামনে গান গাওয়াও তো 
মুশকিল ৷ ভাবুন কাশীর আখ-তারী আজ স্বর্গে গিয়েছে, তাই-__নইলে 
তার গলার গান, মেই ফিরতের কায়দা, আমার মনে হল আমি কোন 
জিনের ্রিন্বাজি শুনছি । হলফ ক'রে বলুন, আমার কথা! সত্যি কিনা! 

গণেশজী বললেন-__দেখুন বাবুজী, আমার আপনার দিনও তে! 
ফুরিয়ে এল। এর সম্বন্ধে কি কথ বলব বলুন? এ যখন বাচ্চা 
ছেলে, কাশীর গলিতে গলিতে, ঘাটে ঘাটে ঘা শুনেছে তা-ই পাখীর মতো 
গেয়ে গেয়ে বেড়াতো। | তখনই আমি ভেবেছিলাম, যদি এই ছেলেটাকে 
কেনিদিন কেউ বশ করতে পাঁরে, তে। কাজের কাজ হবে। 

_ফল দেখছেন তে। গণেশজী..কি চমৎকার গলা, এমন 
অনেকদিন শুনিনি | 

গণেশজী বললেন-আমি বড়ই খুশী হয়েছি। আর ওর কপাল 
দেখুন-_তখনই কাশীতে এল দয়ালদাস, আশ্চর্য যোগাযোগ হয়ে 


৪৭ যমূনা-কী তীর 
গেল। সাত দিনের মধ্যে জমীর আলি খঁ। ওস্তাদের সঙ্গ পেয়ে গেল । 
আমার আপনার কি ক্ষমতা । ভগবানের দয়া আছে ওর ওপর-_তাই 
সব সহজে করিয়ে দিচ্ছেন-_তবে কি জানেন, এখনই হল চিন্তার সময় 
_-এখন ও নিজের কদর জানল । নাম যত হবে, জওয়ানি আছে, 
ততই অন্ত সব লোভ আসবে । ও যতখানি ঠিক থাকবে, ততই 
ভালো হবে ওর । নাকি বলেন? 

সম্মতি জানালেন মহাবীরজী | 


আগ্রার সেই জলসার পর তিন মানের মধ্যে ফিরবার পরিকল্পন। 
ঠিক রাখা জন্তব হল না। পনেরো দিনের আগে নরসীপ্রসাদ 
ছাড়লেন না তারপর ইন্দোর যাবার প্রসঙ্গ তুলে রেখে মহাবীর- 
প্রসাদের সঙ্গে গয়াতে ফিরে এলেন ওস্তাঁদ। পথে এলাহাবাদে 
নামলেন তাঁরা । শেষ অবধি গয়াতে এসে মহাবীর প্রসাদের আতিথ্যে 
বাধা পড়ে গেলেন ওস্তাদ । গণেশজী কিছুতেই এলেন না। বললেন 
-__-মহাবীরজীর আতিথ্য মধুর মতো । তাতে যে মৌমাছি আকৃষ্ট হবে, 
তারই পা! যাবে জড়িয়ে । আমাদের পরিচয় তিরিশ বছরের পুরোনো । 
এখানে মধু ও মৌমাছি ছুজনেই ছুজনকে জানে-_এবং তাদের 
সাক্ষাৎকার তো! যে-কোন সময় হতে পারে। 

গয়াতে দিনগুলি বড় আনন্দেই কাটল। বিষুপাদ মন্দিরের 
অবস্থানটি চমৎকার । অনেক নিচে প্রবহমান অন্তঃসলিল। ফন্ত। 
মন্দিরটি ওপরে । শ্রীকৃষ্ণের যে পদচিহ্ন দেখে প্রেম ও ভক্তিতে 
দ্রবচিত্ত হয়েছিলেন কঠোর শান্ত্রধী শ্রীগৌরাঙ্গ, তাকে বুকে ধরে ধন্য 
হয়েছে প্রস্তর-মন্দির। ওপরে কারুকার্ধ উৎকীর্ণ। প্রভাতে মন্দির 
ধুয়ে দেয় দাসদাসী । সছ্য-ফোট। ফুলের গন্ধে স্থবাসিত হয় বাতাস। 
মন্দিরের পথে পথে কতরকম বিপণিসম্তভার। .গয়ার বিখ্যাত পাথরের 
বাসন, কাঠের খেলন।, গালার চুড়ি। 


যমুনা-কী তীর ৪৮ 


এই অঞ্চলেই মহাবীরজীর বাড়ী । তীর্থস্থানের কেন্দ্রে অবস্থিত 
হলেও, কোলাহল পৌছয় না সেখানে । আজ বুদ্ধগয়া, কাল 
ব্রন্মযোনি, প্রেতশিলা, বরাবর গুহা-এই সব জায়গায় মহাবীরজীর 
গাড়ীতে যথেচ্ছ ভ্রমণ হয় সকালে । কোনদিন সকালে মহাবীরজীর 
বাগানে যাওয়া! হয়। মহাবীরজীর ছেলে-ভাইপোদের সঙ্গে মিশে 
আনন্দও বালকের মতোই আচরণ করে। অড়হরের ক্ষেতে লুকোচুরি 
খেলে, গয়ালীদের পেয়ারাবাগান উজাড় ক'রে পেয়ারা চুরি করে__ 
নদীর সামান্য জলে ঝীপাঝণাপি ক'রে সান করে । সন্ধ্যাবেল। যখন 
তারা৷ বাড়ী ফেরে, শেরঘাটি ও ভোভার পাহাড়ের ছায়া এসে পড়েছে 
পথে। কর্ক গাছগুলিতে ফুটে উঠেছে শুভ্র, দীর্ঘবৃস্ত, পেলব ফুলের 
গুচ্ছ। আকাশে তারা ফুটছে । বড় উদাস, প্রশাস্ত ও প্রসন্ন 
সন্ধ্যা। বাড়ী পৌছতে-না পৌছতে আরতির ঘণ্টা বাজছে মন্দিবে, 
আসরে ফরাস পড়েছে, সারেঙ্গীর কানটা মোচড়াচ্ছে বুড়ো গোপাল, 
একটা-ছ্ুটো গাড়ী এসে থামছে দরজায় প্রাত্যহিক অতিথিবর্গ 
আসছেন। আসর বসে রাত নশ্টায়, শেষ হ'তে বারোটা, একটা, 
ছটো। ঘুম থেকে ওঠবার তাড়া নেই। এবার কলকাতা যেতেই 
হয় বলে রোজই কৃথা ওঠে, আবার কেমন করে যেন কথাটা চাপ! 
পড়ে বায়। 

এরই মধ্যে রাজাবাহাহ্বরের আদেশ বহন ক'রে চিঠি এল । 
চিঠির মর্ম পড়ে ওস্তাদ চিঠিখান। বুকপকেটে লুকোৌলেন। আনন্দকে 
জানালেন তল্লিতল্প। বাঁধতে থাকো-_-এবার রওনা হ'তে হবে। এত 
তাঁগাদ1 কেন, জিজ্জাস! ক'রে ধমক খেল আনন্দ । ভালোই লাগল 
আনন্দর। শিবের মারফত তাগাঁদ! পাঠিয়েছে আর-একজন | 
চার মাস ধ'রে দেরি করবার কোন মানে হয়? 


চে 


বাড়ীতে গাড়ীটা ঢুকছে যখন, তখন আনন্দ দেখে বাড়ী চুনকাম 


৪৯ যমুনা-কী তীর 


হচ্ছে__মিক্্ী লেগেছে, বাঁশ খাটিয়ে মঞ্চ বাঁধছে। বাতি জ্বালিয়ে 
কাজ হচ্ছে রাতে। গেট থেকে গ্যসবাতির নতুন পোস্ট 
পড়েছে। 

সমস্ত পরিবেশটা একান্ত নতুন। তারই মধ্যে কেমন ক'রে 
খবর পেয়ে গেল শিব। দারোয়ানকে বকশিশ কবুল করা৷ ছিল 
বোধহয়, সে-ই পৌছে দিল খবর। প্রায় লাফাতে লাফাতে এল 
শিব। আনন্দকে দেখে তার মহা ফুতি__-একবার এ-হাত, আর 
একবার ও-হাত ধ'রে ঝুঁকে ঝুঁকে আনন্দ জীনাল তারপর 
বললো-_আনন্দদা, বলো তো, কেন তোমাদের আসতে বল। 
হয়েছে? 

_ কেন রে ? 

__ জাননা তো! দিদির যে বিয়ে হচ্ছে । 

__কি হচ্ছে? 

_ বিয়ে হচ্ছে_ বিয়ে_বিষে-"; 

তারপর বলল-_যখন বিয়ে ঠিক হল, দিদি খুব কেঁদেছিল । 
তোমার রেকর্ডটা এসেছে, জান তো? 

_ শিব, দিদির সঙ্গে একবার দেখা হয় না ভাই ? 

_ কেমন করে হবে? দিদিকে কি কেউ বেরুতে দেবে? 
আমাকেই কাছে যেতে দেয় না । 

গ্যাসের আলোতে কেমন যেন পাঁঞুর দেখাল আনন্দর মুখ । 

শিব বললো-_তোমরা অনেকে গান করব, তাই না? 
বাইরে থেকে যারা আসবে, তাঁদের তুমি হারিয়ে দিয়ো। 
আনন্দদ! । 

অন্যদের হারিয়ে দেবে সে? নিজেই যেন কোথায় হেরে যাচ্ছে 
মনে হল আনন্দের। এ কথাই বা মনে হল কেন? 

কি গানট। রেকর্ড করেছিল আনন্দ? 


যমুন-কী তীর ৫০ 


"মনে রেখে। সথ। এ স্থখের দিন, 
ভূলিয়! যাবে কি সবই ? 
যদি নাহি থাকি সাথে বাসর জাগাতে-_ 
তবু ভাতিবে প্রদীপ সে স্থখ-নিশীথে 
প্রভাতে হাসিবে রবি 
ভুলিয়া যাবে কি সবই ?, 


কার অনুরোধে এই গান গেয়েছিল আনন্দ? সেকি এর মধ্যেই 
দূর থেকে দূরাস্তে চলে যায়নি? কে কাকে ভোলে? কে কাকে 
মনে রাখে ? 

-_বারোটা বছরকে জীবন থেকে মুছে দিতে, আমি পারি, 
না তুমি-ই পার আনন্দদা ? এ কথা কে বলেছিল? হেমন্ত-সন্ধ্যার 
সেই প্রিয়স্মতি মনে করবার অধিকাবই কি তার আছে ? 

অধিকার নেই। বাল্যসাথী ইন্দ্র আর তার নিজের মধ্যে একটা! 
অন্তহীন ব্যবধান আছে । সে ব্যবধান হটকাঁঠের নয়, লে ব্যবধান 
সমাজ-সংস্কার, জাত ও পদমর্ধাদার। হাতে ছোয়া যায় না বলেই 
হয়তো সেই অদৃশ্য প্রাচীরখানা এতখানি ছুর্লজ্ঘ্য। নয়তো গুড়িয়ে 
দেওয়া যেতো । 


॥ তিন ॥ 


আজ ভোর থেকেই শানাই ললিত বাজাচ্ছে করুণ স্বরে । বরের 
বাড়ী থেকে গায়ে-হলুদের তত্ব এল। 

জানল! দিয়ে সোৎনুকনয়নে দেখছিল বাহার । এ একরকম 
অদ্ভুত যোগাযোগ তার জীবনে । তাদের মহল্লার বারোয়ারী দাদী 
আখতারী বাঈয়ের কাছে জোয়ান জমীর খাঁর কথা শুনেছিল। 
যৌবনের জমীর আলি খা! আগ্রাওয়ালের সঙ্গে বেনারসওয়ালী 
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আখতারীর মন-বোঝাবুঝির পালা বেশীদূব এগোতে পায়নি । 
গুরুবহিন জোহরা বাঈ গোয়ালিয়রকার ছাড়া অন্য ম্ত্ীলোকদের 
প্রতি ঈষৎ অন্ুকম্পার ভাঁব ছিল জমীর আলি খাঁর। তবু স্বীয় 
প্রতিভায় যে আখতারী সঙ্গীতজগতের একটি স্থিরছ্যতি জ্যোতিক্ষের 
আসন অর্জন করেছিলেন, তার সঙ্গীতের প্রতি জমীর খাঁর ছিল শ্রদ্ধা । 
আখতারী বাহারকে বড় ভালবাঁসতেন। তারই কাছে বাহার 
শুনেছিল সিদ্ধগায়ক বালক আনন্দের কথা । 

জমীর খাঁর বয়েস হয়েছে। তাকে নিজের চোখে দেখবার 
সৌভাগ্য হবে, তা কি বাহার ভেবেছিল ? গণেশলালজীর মারফত 
মিলে গেল বায়না । কলকাতায় নাকি কদরবান কয়েকটা 
ঘর আছে-_এই জলসার মারফত আরো কিছু মিলে যাওয়া অসম্ভব 
নয়। 

জমীর খাঁকে ভেট করবার আগে সযত্বে প্রসাধন করল বাহার । 
নিঠাই পথ থেকে কিনে নিলেই চলবে । ফুল কিনতে মোহনকে 
প(ঠাবে বাহাব, তে। তাদের কথাবার্তা শুনেই বাচ্চা মালীট। বললো, 
সেকি কথা, এই বাড়ীতে এতো ফুল, তোড়া বেঁধে দিলেই চলবে। 
মোহনের প্রতি ইতিমধ্যেই শ্রদ্ধাশীল হয়ে উঠেছে ছোকরা । পানবিড়ি 
খাঁবার খরচট। দিয়ে তাকে বশ করেছে মোহন । 

সকালে হলুদ-চন্দনের তত্ব এসে গেছে। এবার শখ বাজল 
অনেকগুলো । নতৃন ছোঁপানে। কাপড় পরে দাসীরা এনেছে মসলা, 
মিষ্টি, কাপড়-গয়নার তত্ব। কাতার দিয়ে থাল! হাতে চলেছে তার! । 
নায়েবমশাই গুনছেন পাশে দাঁড়িয়ে একান্, বাহান্ন, তিগ্লানন। 
সন্দেশের হাতী-_মাছ, নৌকে!, পুতৃল, কলদী-কলসী তেল-ঘি__ 
কত রকমের জিনিস । আউট-হাউসের বারান্দায় দাড়িয়ে দেখছে 
বাহার__এমন সময় ফুলের তোড়! নিয়ে উঠে এল মোহন। সপ্রংশস 
দৃষ্টিতে দেখল বাহারকে ৷ বোগোনভিলিয়ার পুষ্পিত আচ্ছাদনের পাশে 
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দাড়িয়ে বড় সুন্দর দেখাচ্ছিল বাহারকে । বললো-_বাহারবাঈ, 
বড় খুবস্থরৎ দেখাচ্ছে। 

রুমাল দিয়ে তাড়না! করল বাহার। বললো _-সকালবেলাই 
বেফাস কথাবার্ত। শুরু করেছ। 

সিড়ি ধরে নামতে-নামতে হাসতে-হাঁসতে মোহন বললো-__তুমি 
যেখানে যাচ্ছ, সেখানে তে! ফাস লাগিয়ে টেনে নিয়ে যাচ্ছ, কথাও 
কইব না একটা ? তবে হ্যা, আজেবাজে কথ। হবে না--সে কথা তো! 
কাশীতেই দিয়েছি । মনে যা থাকবে, তা তবল। বলবে আমার হয়ে, 
আমার আঙ্লগুলো তবলাকে বোল ফোটাতে সাহায্য করবে শুধু 


বাহার ফিরে আসবার পর বৃদ্ধ ওস্তাদ চুপচাপ বসে রইলেন 
কিছুক্ষণ ।__এ-ই তাহলে বাহারবাঈ-_রোহাতীদের ছেলে যার 
জন্যে বাড়ী তুলে দিয়েছে বেনারসে, আর আগ্রায় বসে নরসী প্রসাদ 
যার সঙ্গে তুলনা! করল আখতারীর। সত্যি কথা। একে দেখে. 
১৮৮০ সালের আখ*তারীর কথাই মনে পড়ল তারও । গানের জগতে 
ছুজনে সমতুল্য কিনা_তিনি জানেন না। আখ.তারী বাহারকে শুধু 
রেখাব-গান্ধারের তালিমই দিয়েছে, না৷ তার জেই অনন্য দাদরা-ঠংরীর 
নিজন্ব ঢং-টিও দিয়েছে, তার পরখ হবে জন্ধ্যাবেল1। প্রতিভাকে তুলন! 
করবেন_-তেমন বেরসিক মানুষ নন জমীর খা । আসলে সাদৃশ্য 
দেখছেন তিনি অন্ত জায়গায় । আখতারীর মতোই বাহার হচ্ছে 
মেয়েদের মধ্যে জাতে নায়িক। | এদের চরিত্রে থাকে আকর্ণ করবার 
ক্ষমত।। মানুষকে কক্ষঘ্যুত ক'রে আনে নক্ষত্রের মতো এদের 
ভালবাসা! সে প্রেণে ক্ষুধা আছে উন্মাদনা! আছে, ছুঃখ আছে 
শাস্তি নেই, আশ্বাস নেই, বরাভয় নেই । 


৫৩ যমুন।-কী তীর 

আখ তারকে যতটুকু জেনেছিলেন তিনি, তাতে তার এ-ই মনে 
হয়েছিল। জাতিশিল্পী হয়েও সাড়া দিতে পারেননি জমীর খা তার 
আহবানে । তাঁর চরিত্র অন্তমী, জীবনটাকে গভীর করেই দেখতে 
শিখেছেন তিনি। তাই শিল্পী আখ.তারকে শ্রদ্ধা করে দূরে সরে 
গিয়েছিলেন জমীর। তাতে পরিণামে আখতারের ভালোই 
হয়েছিল । 

আজ বাহার এসে প্রথমেই আনন্দকে খুঁজল । দেখতে না পেয়ে 
নিরাশ হয়ে ফিরে গেল। বাহারের চোখেমুখে, চলনে বলনে হাসিতে 
যেন উনিশবছরের আখ তারকেই দেখলেন জমীর খা । 

আনন্দ কেমন যেন কোন্‌ গোপন ছঃখ মনে নিয়ে গুম্রে গুম্রে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে কাল থেকে । অপাঁপবিদ্ধ মন তার, নির্মল তাঁর চরিত্র । 

সমাঁজে শিল্পীর মর্ধাদ1া বড কম। তাই আনন্দকে স্মপ্রতিষ্ঠ ক'রে 
দিয়ে যেতে না! পারলে তার স্বস্তি নেই। 

বাহারের সঙ্গে মেলামেশা তিনি চান না। আরো শঙ্কার 
কথ। কি, বড় রূপমী বাহার । শুধু কি বাহার,» বেনারসী বাহার । 
এই উনিশ-শে। ছাঁবিবশ সালের কি যে আদত- শাড়ী, জ্যাকেট, চটি 
পরে এইসব মেয়ে, পাতা কেটে খোপা বাধে আধাবাডালী ঢডে। কি 
চমৎকার ছিল তাদের যৌবনের দিন? এই কোমরকে আরো স্বঠাম 
দেখাবার জন্তে ঘাঘরা পরতো মেয়েরা, নাগর! পরতো পায়ে । ধিক 
বেনারসওয়ালী ! 

চম্কে উঠলেন জমীর খা--ছি ছি, আফিমের মৌতাতে এ কি 
ভাবছেন তিনি ! 


জমীর খা যখন আফিমের মৌতাতে ঝিমোচ্ছেন, তখন হগ-মার্কেট 
থেকে একরাশ গোলাপফুল নিয়ে ফিটনে উঠল.আনন্দ। পেছন পেছন 
অন্থগত লক্মণের মতে। এল শিব। বাড়ী-ভতি নতুন মানুষ, হৈচৈ, 
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একবার দিদির কাছে গিয়েছিল। এক-গা গহনা পরে দিদি শুধু 
কাদছে মাকে জড়িয়ে ধ'রে-_ দেখেই সে সরে এল । 

যে আঘাতের জন্য মন প্রস্তুত নয়, তাকে গ্রহণ করতে সময় 
লাগে। আনন্দেরও তাই হল। 

ইন্দুর বিয়ের খবরটীর জন্যে কোন মানসিক প্রস্তরতিই ছিল ন৷ 
আনন্দের। প্রথমটা মন তার বিমুঢ় হয়ে যায়। তারপর মনের 
মধ্যে দেখা দেয় একটা ক্ষোভ, প্রতিবাদ ও জিজ্ঞাসা _কেন ইন্দু 
এ বিয়েতে রাজী হল? সন্ধ্যা-সকালের স্মৃতি-বিজড়িত দ্িনগুলির 
ভেতরে যে পরস্পরের প্রতি বিশ্বাস রাখবার প্রতিশ্রুতি ছিল তার 
কি কোন দামই নেই? 

এই অবুঝ মনের জ্বাল। নিয়েই আনন্দ দেখা করতে চেয়েছিল 
একবার। সেই দক্ষিণের ছাতে আর একবার দেখা হয় না? শুধু 
একবার ? 

ভয়, বাধা, লজ্জা ও কলঙ্কের একখান সমুদ্র মাঝখানে । তাই 
ঠেলেই এল ইন্দু। মাকে বললো-_আমি একলা থাকব কিছুক্ষণ । 

মেয়েকে বিয়েতে রাজী করাবার অধ্যায়টা! সরঘূ ভোলেননি । 
আরো ভোলেননি যোশীশ্বরের কঠোর আদেশ-ইন্দুর মতের বিরুদ্ধে 
যেন কিছু করা না হয়। ব্রত, আচার-নিয়ম যার য। ভলে। লাগে 
করুন গিয়ে । 

তবু কি আসা যায়? জন্ধ্যাবেল “নৌকাবিলাস' দেখতে যখন 
সবাই ব্যস্ত, তখন এল ইন্দু-_-শিবকে সাথে নিয়ে । 

কত অভিযোগই মনে নিয়ে এসেছিল আনন্দ, সব কথা তার 
হারিয়ে গেল। সত্যি বটে জর্ধাঙ্গে বিভূষিত হীরের গহনা, নতুন 
কাপড় পরনে, একপিঠ চুল খোলা»_কিস্ত এ কোন্‌ ইন্দু? মুখ 
পাংশু, চোখ রোদনন্ষীত্ত, দৃষ্টিতে গভীর হতাশা-_যেন ডুবে যাচ্ছে ইন্দু, 
ধরবার একটুকু মাটি পাচ্ছে না। 
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--কিছু বলবে? 

প্রাণহীন কণ্ঠ । মাথা নাড়ল আনন্দ । না, সে কিছু বলবে না । 
সে সব বুঝেছে । বুঝেছে বলে এক-সমুদ্র হতাশ' ক্লাস্তি আর বেদন! 
এখনই তাকে ঘিরে ধবেছে। পাঁচিলে হাত বেখে দাড়ায় আনন্দ । 
ইন্দু বলে- আমিই বলে যাই-"-তুমি শোন--ভুল বুঝো না। 

__না” মাথা নাড়ে আনন্দ । ইন্দ্র বলে_অনেক কষ্ট কবে মন 
বেঁধেছি---তুমি আমায় সাহাঘ্য কবে।'- মন ভেঙে দিয়ে! না। 

_ কোন অমর্ধাদা করব না, ইন্দু। 

_আমি জানি। কথাট। প্রায় গল! থেকে ছিড়ে আনে হন্দু। 
পাঁডুৰ মুখে চোখ-ছুটো৷ অদ্ভুত বড় দেখায়। বলে__বাবাব কথা 
ঠেলতে পাবলাম না-- ছুৰল মন " দাম দিচ্ছি 

_- না আনন্দেব কণ্ঠে আমে সময়ৌচিত সংযত দৃঢ়তা, 
সমবেদন। ও শ্রদ্ধা । সে বলে_ স্থথী হ'তে চেষ্টা কোবো ইন্দ্ু। তুমি 
স্থবী হলে আমিও স্ৃণী হব। আমি বলছি এতে ভালো হবে। 

__বলছ ! 

_হ্থ্যা ইন্দু। আমি অন্তব থেকে বলছি__তোঁব ঠাই অনেক 
উঁচুতে । তুই সে ঠাই পেলে আমাব শুধু দেখে কত সখ, বল্‌? 

সহস! আনন্দকে' প্রণাম কবল ইন্দু। চকিত ও ত্রস্ত চরণে নেমে 
গেল সিড়ি ধরে। 

এক-আকাঁশ তাঁবাব সঙ্গে আজও দক্ষিণাবাতাস মাতামীতি 
করছে । পাঁচিলে মাথা বেখে দাড়িয়ে আঘাতট। সামলালো। আনন্দ । 
শুধু তো ইন্দুব সঙ্গে বিচ্ছেদ নয়-_আজ আনন্দ বুঝল ইন্দ্র পেছনে 
রয়েছে একট স্বিশাল শক্তি । অনেক টাকা, অনেক মানমর্যাদাব 
কারবারী মানুষদের দিক থেকে ছুস্তর বাধ বয়েছে। গাইয়ে বলে 
তাকে মানমর্ষাদা দিতে কার্পণ্য কববে না তাবা, যতক্ষণ সে শিজেব 
সীমা না অতিক্রম করে । ইন্দ্ুব সঙ্গে তাৰ কোনদিনই মিলন হ'তে 
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পারবে না। তাহলেই সেইসব ছর্মদ শক্তিশালী মানুষগুলে। তাদের 
ফারাক করে দেবে । আশমান-জমিন ফারাকের ছই সীমায় কঈাড়িয়ে 
এমনি ক'রে অনেক ইন্দুই অনেক আনন্দকে কামনা ক'রে ক'রে 
এশ্বর্ষ ও প্রতিষ্ঠার কালীদহে চিরতরে ডুবে নিক্ষল হয়ে যাবে। 

ছুরববল বোধ করল আনন্দ । এই চেতনার আঘাতে টলতে টলতে 
মে নেমে এসে গাড়ীতে উঠে বরানগরের পথ ধরল । খোলা-বারান্দায় 
তার খাটিয়াটায় শুয়ে শুয়ে ঘুম আসতে দেরি হল। 

মাঝরাতের স্বপ্পে আবার সে ইন্দুকে দেখল। দেখল সমুদ্রের 
ওপর চাদ উঠেছে। ধূসর ও অপাধিব এক পরিবেশ । বালির 
ওপর দিয়ে সে চলেছে, সামনে চলেছে ইন্দু। একবার মুখ পর্স্ত 
ফেরাচ্ছে না ইন্দু। বলছে-আর আমাকে ডেকোনা আনন্দদা, 
আমি মরে গেছি। তবু আনন্দ অন্থুসরণ করছে আর প্রবল বাতাসে 
বালি উড়ে বিধছে পায়ে । 

সকাল হ'তে ঘুম ভাঙল আনন্দর এক-আকাশ রোদের মাঝখানে। 
প্রথমেই মনে পড়ল আজ ইন্দ্র বিয়ে। মনে পড়তেই কি রকম যে 
লাগল! হু-হু করে উঠল বুকটা । এমন করে যে বেদনা! লাগবে 
তাই কি আনন্দ ভেবেছিল ? 

ন্যুটকেসের কোণে টীকার থলিটা এমনিই পড়ে থাকে । আজ 
তুলে নিয়ে পকেটে ভরল আনন্দ। তার পরিচিত ছুনিয়াটার এতটুকু 
অদলবদল হয়নি । তবু মনে হয় সব ফাকা হয়ে গিয়েছে । কেমন 
যেন একটা শূন্যতার বোধ । মনে হয় কেউ নেই তার। কোন বন্ধু, 
কোন স্ব-জন। অদ্ভুত নিঃসঙ্গ মনে হয় নিজেকে । রাজবাড়ীতে 
যেতেই হবে একবার, কিন্ত কি যে করে আনন্দ, কে তাকে বলে 
দেবে? 

তার ব্যবহারিক জীবনে কোনদিনই তো! কাছাকাছি ছিল না ইন্দু। 
তবু মনে হয় ছিল। ছিল একজন, যে ছিল বলে আনন্দ জানত 
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সকালে উঠে কি করতে হবে । সার! দিন-রাত ধরে আনন্দের জীবন- 
যাপনের একট মানে ছিল । আজ তাই এমন একা বোধ হয়। সে 
ছিল বলে আকাশ-বাতাস মধুর ছিল । প্রভাতে যোগিয়া গাইবার 
মানে ছিল। পিয়া কো মিলন কী আশ, দিন দিন ব্তত” ব'লে 
আস্থায়ীটির স্থুর-বিস্তারের ফাকে তার সুন্দর মুখখানা মনের পটে 
উকি দিয়ে যেত। গ্রীষ্মের সকালে কোনদিন এই বাগানবাঁড়ীতে 
পুকুরের ঘাটে তার পায়ের কাছের সিঁড়িতে বসে “বৈঠি সুচি 
ব্রিজধাঁম, শুন লাগে মোরি দিন, ঘিরি আঈ বদরী” গেয়ে তাব চোখে 
জল এনে দেওয়া যেত। আজ সে-ই নেই। বসে আছে বটে 
রাজবাড়ীতেই । হাতীর দাতের চৌকিতে, অধিবাসের সাজে 
রাজেন্দ্রাণী সেজে, কিন্তু সে যে আনন্দের নাগালের অনেক দূরে । 
এতদূরে যে, এখন যদি কাছে গিয়েও দাড়ায় আনন্দ, তবু সে দৃবন 
ঘুচবে না। যে ছিল কৈশোরের সাথী, যৌবনের প্রেরণা, তাকে ওর! 
কোথায় সরিয়ে নিয়ে গেল-__একলা রইল আনন্দ। আর তো 
নতুন নতুন গানে সুর লাগাঁবার কোন মানে রইল না। আনন্দ আর 
ইন্দুর জীবনের অনেক ভালবাসাকে অর্থহীন করে দিয়ে রাজবাড়ীতে 
শনাই ধরেছে যোগিয়।। এত সুর থাকতে আর স্থর পেল ন। ওরা ? 

ব্যথাতবর মন নিয়ে বেরিয়ে পড়ল আনন্দ। বিয়ের খেলাতী 
জামাকাপড় রেখে এমনিই ধোপ জামাকাপড় পরল । চুল আচড়াল 
ভালো করে। কেমন করে যেন সে বুঝেছে, যদি সে নিজের যত 
না করে, তার আর কেউ নেই। 


ভোরবেলাই বরানগর থেকে চলে এসেছে আনন্দ। থলি-ভতি 
টাকা পকেটে নিয়ে সকাল থেকে ঘুরছে এখানে-সেখানে । গড়েব 
মাঠে খানিকক্ষণ ব'সে ছিল । মিউজিয়ামের সামনে তাকে দেখে গাড়ী 
থামিয়ে ধরে নিয়ে গেলেন ত্বয়ং মহারাজা । ক্নান-খাওয়া সময়মতো 
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না হলে পিত্ত-কফ কুপিত হয়, এই মর্মে ফারসী বয়েৎ আওড়ালেন। 
ক আবিষ্ট। সকালবেলাই কয়েক গেলাস হয়ে গিয়েছে মনে হল 
আনন্দের । একমাত্র মেয়ে, বিয়ে হয়ে চলে যাবে, মন খারাপ হয়েছে 
যোগীশ্বরের । 

আনন্দের নিজের মনটাও এলোমেলো! । এমনি সময়ই মাস্টারবাবু 
এলেন হাঁপাতে হাঁপাতে । আনন্দকে দেখেই বললেন-__গাঁড়ীটা নিয়ে 
চলে যাও বাবা হগ-মার্কেট থেকে ফুল আসেনি । 

শিব গাড়ীতে বসেই জিজ্ঞাসা করল-_আনন্দদা, ভূমি কিছু 
দেবেন! দিদিকে ? আনন্দ বললো- হ্যা রে, দেবই তো, চল্‌ না । 

মার্কেটে এসে দোকানে ঢুকে ফুলের কথাটাই মনে হল আনন্দের । 
দোকানে যতগুলো গোলাপ আছে নিয়ে গেলে কেমন হয়? সাহেব 
হাস্ল। বললো-__বাবু, দোকানে কম ক'রে হাজারটা গোলাপ 
আছে। 

_-সব দাও । 

_-সব? 

_-সব। 

থলি খুলে না গুনেই টাকা বের করে দিল আনন্দ । বললো-_ 
টৃকরি ভরে দাও । 

_ রিবন? কোন কার্ড? 

-_না। 

ফুলের টুকরি গাভীতে তুলে শিবকে আনন্দ বললো-_ভাই শিব, 
তুই বাড়ী যা। এই টুকরিট। পৌছে দিস দিদিকে__ কেমন ? 

_-তুমি আসবে ন। আনন্দ! ? 

_-পরে যাব। তুই চলে যাঃ শিব। পাঁতল! কাগজে ঢাকা 
গোলাপগুলো দেখে মুপ্ধ হয়ে গেল শিব। বললো- এতো ফুল! 
শুধু ফুল কিনলে আনন্দদ! ? 
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-কেন রে, কাটাও তো৷ রয়েছে । তুই বাড়ী চলে যা শিব__ 


জলসা বমল রাত বারোটায়। সেই পশ্চিমের বৈঠকখানা। আজ 
সমস্ত ঘরখানার ছাদ জুড়ে ফুলের মালার টাদোয়া পড়েছে। ফুলের 
আড়ালে ঢাক! পড়েছে আলে। । ঘরের মেঝে ঢেকে পড়েছে গালিচা । 
ঘরের মাঝখানে বসেছে বাহার। নতুন বর বসেছেন যোগীশ্বরের 
পাশে । আজ বাসর-রাত। বরকে বাসরের বাইবে থাকতে নেই | 
তবে অন্তঃপুরিকাঁদের অনুমতি পাওয়া গেছে । 

নিচু হয়ে মাঁপ চাইতে চাইতে ভীড়ের মধ্যে পথ ক'রে নিয়ে ঢুকল 
আনন্দ; বসল ওস্ত।দের পাশে। গুনগুন ধ্বনি উঠল খেতাবী ও 
কলাবস্ত, শ্রোতৃমগ্ডলী থেকে-_-আনন্দ ! আনন্দ মিশ্র! নামট। শু 
কৌতুহলী বাহাব তাকাল । দেখল সাঁদ! ধুতি ও পাঞ্জাবি পরিধানে, 
বড় বড় চোখ, কপালের ওপর ঝুঁকে পড়েছে একগোছ। অবাধ্য চুল__ 
মাথা নামিয়ে বসে আছে। বাহারের চোখের দৃষ্টিট। অনুভব ক'রে 
আনন্দ একবার মাথা তুললো _দেখল বাহারকে । 

গোলাপী ভারী বেনারসী পরেছে বাহার, ঘন ঘন পাতা কেটে বেণী 
বেধেছে, লেসের জ্যাকেট পরেছে, গলায় মুক্তোর মালা» আঙুলে 
আঙ,লে আংটি, হাতভরা কালো! কাচের চুড়ি_পোশাকে এতটুকু রুচি 
নেই । কিন্ত প্রতিমার মতে। ওপরদিকে টানা বড় বড় দীর্ঘপক্ষম চোখ, 
অতি স্থুডৌল গৌর মুখ, পাতলা ঠোটের রেখায় রেখায় কৌতুক ও 
লাস্ত, শরীব! বাকিয়ে এদিকে ওদিকে দেখবাব সুন্দর ভঙ্গী__রূপ আছে 
অনস্বীকার্য । একান্ত নিস্পৃহভাবে দেখন আনন্দ_-যেন একটা 
মনোহারী জিনিসের রংবাহার দেখছে । সে গুদাসীন্য বোধহয় বাহারও 
বুঝল । আনন্দ চোখ ফিরিয়ে নিল। 

গান শুরু করবার নির্দেশ এল । 

আর কারও দিকে নয়, সৌঁজ! আনন্দের দিকেই চেয়ে গান ধরল 
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বাহার_-য়ে। রঙ্গবালে বালম1”জকুটি ক'রে চাইল আনন্দ। এ 
তো! গান নয়, তাকে যেন আহ্বান জানাচ্ছে বাহার । বলছে, তোমার 
চেনা স্বরেই ডাকছি_-আমাকে উপেক্ষা কর! সম্ভব নয় তোমার পক্ষে । 

মন দিয়ে শোনে আনন্দ। স্মৃতির পর্দা ছিড়ে ফুটে ওঠে 
চোদ্দবছর আগেকার এক সন্ধ্যা । বারাণসীধামে শীতের সন্ধ্যা নেমেছে 
অসিঘাটের গলিটার ওপর আধার ক'রে । গন্ধমাদন পর্বত কাঁধে 
হন্মানজীর ছবি-আকা দোতল! বাড়ীটার নিচতলায় বসে আছে আনন্দ 
ছেঁড়। কম্বল মুড়ি দিয়ে । আখতারী বাঈয়ের দরাজ ও মেজাজী গলায় 
রাগ-ভূপালীর স্তুরবিস্তার তাকে নেশ! ধরিয়ে দিয়েছে-__“রঙ্গবালে 
বালম 1 রঙ্গ ছোড়। 

মনে পড়ে সে নিজে গাইছে সেই গান। বড় ভালে। লেগেছে 
তার। শ্রমে পড়ে প্রৌঢ় আখ-ারী তার ছুই হাত ভ'রে টাঁকা দিচ্ছে; 
বলছে-_বেটা, হয় তুই শয়তান, নয় কোন সিদ্ধ সাধক, আমার মহল্লা 
ছেড়ে চলে যা তুই'-"নয়তো কবে দেখব নিমকহারামি করে গানগুলো 
তোর গলায় গিয়ে বসেছে । তুই চলে যা! 

এ গান আখতারের। তার নিজের দেওয়। স্রর। এ গান কোথা 
থেকে পেল এই মেয়ে? সহসা মনে অদ্ভুত অনুভূতি হল আনন্দের । 
সেই পথে পথে দিশেহারা শৈশব ও কৈশোর, অসিঘাটে স্নাননিরত 
পুণ্যাথিনী মহারাস্থীয়া রমণীদের প্রসাদ পেয়ে আনন্দ ক'রে খাওয়া, 
নৌকো চুরি ক'রে রামনগরে পালিয়ে হৈ-হল্লা করা, সাধুমহারাজের 
কাছে বসে হরিশ্চন্দ্রের উপাখ্যান শোনা, কোথায় গেল সেইসব দিন? 
সেই তো তার আসল জীবন, সেই বাঁধনছাড়া৷ যাযাবর জীবন তাকে 
ডাকছে। এই মেয়েটির গানে সেই ডাক শুনতে পাচ্ছে আনন্দ। 
কি রকম গরম লাগছে তার । গলায় চেপে বসেছে পাপ্রাবির ঘুনসিট।। 
খুলে ফেললে! বোতামট] আনন্দ । মাপ চেয়ে উঠে দাড়িয়ে বেরিয়ে 
গেল ঘর থেকে । 


৬১ ষমুনা-কী তীর 


মাঝরাতের লোয়ার সাকুলার রোড ধরে ঘুরতে ঘুরতে ভূতে- 
পাওয়া মানুষের মতে। ভোর রাতে আনন্দ পৌছেছিল গঙ্গার ধার। 
কতকগুলে। মানুষ ঘূমোচ্ছিল পড়ে পড়ে । তাদের পাশে ঘাসের ওপর 
বসে পড়েছিল আনন্দ । নিশান! ছুড়ে ছুড়ে তীর লক্ষ্যভষ্ট হয়ে যেমন 
করে ঘুরপাক খেয়ে পড়ে, তেমনিই যেন মনটা তার লক্ষ্যভষ্ট হয়ে 
গিয়েছে, এমনই মনে হচ্ছিল তার । তার কারণ কি বাহার ? বাহারের 
গান? নয় তো ইন্দু? ইন্দুর জন্যে কষ্ট হচ্ছে তার। ইন্দুর কথ৷ 
মনে হতেই মনটা হাহ! করে উঠল। মনটা যেন একট! শুন্য ঘর। 
তার বন্ধ কপাটের মধ্যে ছাড় পেয়ে কতকগুলো বাতাস যেন পাক 
খেয়ে বেড়াচ্ছে 

সে-রাতে গান গেয়ে শ্োতাঁদেব মাতাল ক'রে দিয়ে নিজেও 
মাতাল হয়ে গিয়েছিল বাহার । কম্তুরী-হরিণের মতে! নিজের সুরের 
নেশাতেই সে বুদ হয়ে গিয়েছিল । ঘরে ফিরে এসে জানলায় দাড়িয়ে 
শেষরাতের চাদখানাব দিকে চেয়ে চেয়ে নিজের গাওয়! শেষ 
গানখানার কলি-ই মনে বাজছিল-_মিঠি মিঠি বোল্‌-_ | কালে 
কাচের চুড়ি-পর হাতখান। টাদের আলোয় দেখে নিজেকে বড় রূপসী 
মনে হয়েছিল বাহারের । 

আলোকিত ফুলের বাসবের দিকে পেছন ফিরে জানল দিয়ে স্বপ্ত 
ছুনিয়াখানার দিকে চেয়ে সে-রাতে জেগে ছিল ইন্দ্রমতী। শেষরাতের 
স্থখনিদ্রায় মগ্ন ছিলেন বর। আকাশের দিকে তাকিয়ে ইন্দ্ুব চন্দন- 
চচিত গাল বেয়ে পড়ছিল ফোৌটা-ফোটা জল। এই প্রথম একল। 
হল ইন্দু, এ কয়দিনের মধ্যে । মনে হচ্ছিল গত জীবনটাকে তো এই 
সন্ধ্যাতেই বিদায় দিয়েছে ইন্দ্ু। নতুন জীবন শুরু হয়েছে তার। 
কিন্ত কি শৃম্ত মন, কি বিমুখ অন্তর | প্রাণের অতল থেকে উঠেছিল 
হাহাকার । আর একট! অবুঝ প্রশ্ন-_-এ কি হল? এমন তো কথা 
ছিল ন1। 
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তার অস্তরের সঙ্গে বাইরের সমাজ-সংসারের সত্তাটার কোন মিলই 
ছিল না। মনের কথাগুলোর জবাব অশ্রু হয়ে ঝরে পড়ছিল নীরবে । 
ততক্ষণে ভোর রাতের সাড়া জেগেছে বাড়ীতে । ক্লাস্ত শানাইওয়াল৷ 
বিদায়ী নিশীথকে কীদিয়ে ভৈরের আকৃতি পাঠিয়ে দিচ্ছে পুব 
আকাশের ঠিকানায় । 


সকলি হ'তে গাড়ী ধরে আনন্দ চলে গিয়েছিল বরানগরের বাড়ী । 
ঘরগুলো চাবি-বন্ধ। তাই পড়ে পড়ে ঘুমিয়েছিল অকিড-ঘরে। 

হোমযজ্ত শেষ হয়ে খাওয়া শেষ হতে তিনটে বেজেছিল। 
গোধুলিতে যাত্রা! করবে বরবধূ । তারই উদ্ভোগ-আয়োজন চলছিল । 
তারই মাঝে ইন্দ্ুর কাছে গিয়ে বসল শিব। একেবারে নতুন নতুন 
দেখাচ্ছে দিদিকে । শিবকে নিয়ে দির্দি চলে গেল ওপরতলায় 
কাচঘরে । বললে শিব, রেকর্ডটা এবার নিয়ে আয়। 

কীচঘরের নানারঙা আলো পড়ে দিদিকে অদ্ভূত দেখাচ্ছে । 
শিবকে জড়িয়ে ধরে অনেক কথাই বললে! দিদি। বললে! আর 
কাদল। বললো-চিঠি লিখবি শিব, নইলে আমার খুব দুঃখ হবে। 
আবে বললো _-আমি বড় ছুঃখী রে শিব, আমার কথা কেউ 
বুঝল না! 

শুনে বড় অবাক লেগেছিল শিবের। হীরেমুক্তে। পরেছে দিদি; 
সবাই বলছে বড় ভাগ্যবতী ইন্দ্ু। তার দিদি দুঃখী? না বুঝেই 
কেদেছিল শিব। তাদের খুঁজতে এসে বাবাও কেঁদেছিলেন খুব । 
কেদেকেটে চোখ মুছে নিজেকে সংযত করেই নিচে গিয়েছিল তার 
দিদি। সাজল যখন, বরণ আশীর্বাদ হল যখন, নিচে গিয়ে গাড়ীতে 
বসল যখন, আর কাদল ন। দিদি। ফিস্ফিস্‌ করে শিবের মামীমা- 
মাসীমারা বললেন-__-কি কঠিন মেয়ে! কি শক্ত প্রাণ ! 

যাবার সময়ে শশখে শানাইয়ে মেলা বসে গেল। সারি-সারি 
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গাড়ীর মিছিল বেরিয়ে গেল_তার পরে গেল ফুলে ঢাক! 
একখান! গাড়ী । 

নিরানন্দ পুরী । বিঘগ্র পরিবেশ । নিজের ঘবে এলেন যোগীশ্বর | 
আধার ঘরের কোণ! থেকে মন্ত কুকুরটা উঠে এল । পায়ে মাথা ঘষে 
বোবা সহানুভূতি জানাতে লাগল। তার মাথায় হাত বুলোতে 
লাগলেন যোগীশ্বর ৷ যা করেছেন তাতে কল্যাণ হবে ইন্দ্ুর-_-এই কথা 
বার বাব বলতে লাগলেন । কিন্তু মনটা! অবাধ্য হয়ে ঘুরপাক খেতে 
থাকল একটি চিত্রকে কেন্্র কবে। আসব ছেড়ে আধার পশ্চিম 
বারান্দ। দিয়ে মাঝরাতে স্নানঘরে চলেছেন তিনি, হঠাৎ চোখ পড়ল 
বাসবের জানলায় দাড়িয়ে আছে ইন্দু। বেদনাহত মুখখানা তার, 
চোখভরা জল ! অস্থিব হয়ে উঠলেন যোগীশ্বব । ঈশ্বর কোথায় ? 
সামনে এবা কেউ থাকে না কেন? আলমারিট। নিজেই খুললেন । 
বোতল বের করলেন । হাতটা কাঁপছে । ঠোঁটট। ভাঁঙছে। ভাষাহারা 
কথাগুলো ঘেন একদল কিশোরীব মতে। বুড়োকে দেখে পালিয়ে 
পালিয়ে যাচ্ছে । 


৯৫ 


বেনারসের বাহার প্রমুখ যে কয়জন গুণীকে পাওয়া গিয়েছে, 
তাঁদের নিয়ে নিত্য জলসা চলে । আনন্দের ব্যবহাবে খুব হতাশ 
হয়েছেন জমীর খা । মোটেই আশানুরূপ পরিচয় দিতে পারেনি সে। 
বেনারসের গণেশপ্রসাঁদ প্রমুখ কয়জন জ্ঞানীগুণী বন্ধুজনের সঙ্গ 
পাবার জন্য খাঁসাহেব সদলবলে আছেন বরানগরে । আনন্দের 
মুখে হাসি নেই, কথা! নেই, চোখের নিচে কালি পড়েছে, মনটায় যেন 
একট! ভাঙচুর চলেছে তাঁর। তার ছুঃখ এই যে, ছেলেটা সব কথ! 
তাকে বলে নাকেন। তিনি কি তার একাস্ত হিতৈধী নন? খোলা- 
আসরে বাহারের প্রতি ছ'দিন রূঢ় ব্যবহার করেছে আনন্দ। বাহার 


যমুনা-কী তীর ৬৪ 
ঘে গান গেয়েছে, তার রং কানা করে দিয়ে তারই দোসর গান 
গেয়েছে । হেসেছে বিদ্রপ করে । আজকাল আনন্দের বেশতৃষায় 
উদাসীন, নাওয়া-খাওয়ার ঠিক নেই, নেশা যে করছে না তারও 
কোন নিশ্চয়তা! নেই। এমন করে কেন যে নিজেকে মে বদনাম 
দিচ্ছে! 

খা-সাহেব কি জানবেন আনন্দের মনেব কথা । আসলে আনন্দের 
মনে নতুন নতুন সব ঝোড়ো ভাবনা-চিস্তা আসা-যাওয়া করছে। 
কলকাতা তার আর ভালো লাগছে না । প্রত্যেক দিন দরবারী 
কায়দায় ছরস্ত হয়ে আসরে হাজিরা দিতে তার ভালো লাগছে না । 
বেনারসের বাহারবাঈ কত চেষ্টাই করল তার মনোরপ্রনের__ কখনো 
সেজে, কখনে। বিনা প্রসাধনে-_তাঁর সে-আহ্বানে এতটুকু সাড়া দিতে 
পারল কই আনন্দ? যে চিন্তাগুলো আজ ছূর্াব হয়েছে তার মনে, 
ত৷ তো। কোন মানুষকে কেন্দ্র করে নয়। তাঁর মন অস্থির হয়েছে। 
কেমন একটা তাগিদ সে অনুভব করছে বেরিয়ে পড়বার জন্যে । 
এতদিন যাদের মধ্যে ছিল, কেমন যেন বুঝেছে আনন্দ যে, তাঁদের 
ছুনিয়াতে তার কোন ঠাঁই নেই। কাশীর গণেশজীর মতো তার 
প্রতিষ্ঠা নেই। হীরেব আংটি, সোনাব চেন আর মেজাজ নেই। 
সে তো বেনারমের পথঘাটের ছেলে আনন্দ--এই কলকাতায় তার 
নিজের ছনিয়ার মানুষ একমাত্র বাহার। আজ তার মনে হচ্ছে চলে 
যাই কোথাও । একবার স্থযোগ এসেছিল, সেই কবে, যখন সাধুজী 
এসেছিলেন, আর একবার পুরীতে.--কেন মে গেল না? কোন্‌ 
আকধণে আট্‌কে পড়েছিল সে? যে তাকে বেঁধেছিল পিছুটানে, 
সে চলে গেল কোথায় । তাকে বেঁধে রেখে গেল কেন? 

পথ। ভোরের শহরের জল-ধোয়া পথ, রাতের ময়দানের পাশে 
নীল গ্যাসের বাতির আলোয় স্বপ্নমাখা পথ, ছ্পুরে মোষের ক্রাস্ত 
বোঝা-টানার ভঙ্গীতে করুণ ও ক্রাস্ত পথ, আগ্রাতে ধুলো-ওড়া। তাঁজে 
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যাবার পথ, বোধগয়ার দিকে কর্ক-ফুলের গন্ধমাখ! ছায়াবিসপ্পা 
মন-উদাস-কর! পথ । এই সব পথ আনন্দকে দিবারাত্রি ডাকে । এত 
ছুর্মদ সে আকর্ষণ যে, তা ভুলতে বসে-বসে মদ খায় আনন্দ । মনে 
হয় তার ওস্তাদের আশঙ্কা বড় সত্যি। একদিন অনেক রাতে 
খা-সাহেবের কাছে উঠে গেল আনন্দ। ছাবিবশ বছরের জোয়ান 
ছেলে মাটিতে বসে ঝণকড়া-চুল-ভরা মাথাট! বুড়ো! ওস্তাঁদের সামনে 
নামিয়ে রেখে কেদে ফেললো । বললো আমি নিজেকে বড ভয় 
পাই, ওস্তাদ । আপনি আমাকে ধরে রাখুন ! স্থবির ওস্তাদ মাথায় 
হাত বুলিয়ে দিলেন । বললেন-_ চুপ যাও, বেটা। চুপ যাও। 
তুমি আমার কাছে থাকো । বলে! তোমার কি ছঃখ। 
ছুঃখ নয়, ভয়। 

_-ভয়? 

_হ্যা। 

বুঝে ওস্তাদ সোজা হয়ে বসলেন। তিনি বুঝেছেন আনন্দের 
ভয় কোথায় । ভয় এই, যে কখন নিজের খেয়ালী নেশার টানে 
সব হয়-কে নয় করে দিয়ে সে বল্গ! ছি'ডে ছুটে যাঁবে। এ ভয়ের 
নিরসন তার কাছে কোথায় £ 

গেলে যেতে পারতো! আনন্দ ইতিমধ্যেই । যাবার জায়গার 
তাঁর অভাব ছিল না। কিন্তু সে অপেক্ষা করছিল । অপেক্ষা কর! 
অর্থহীন জেনেও বসে ছিল পথ চেয়ে, কবে ফিরবে ইন্দু। অর্থহীন 
কতকগুলো ইচ্ছার দাস হয়ে থাকবার যে কি জ্বালা ! 

আট-দিনের-দিন আখরী আসর। সেদিনই ফিরবে ইন্দু। 
দুপুরের গাড়ীতে এল বর-কনে। বরণ করতে অস্তঃপুবিকারা 
াড়িয়ে ছিলেন। বিশাল ওক-কাঁঠের সিঁড়ি, তাতে কার্পেট 
মোড়ানো । সামনে নামল বর-কনে। এদিকে অনেক মানুষের 
ভীড়ের মধ্যে আনন্দও ছিল। ইন্দু নামল- বিবর্ণ মুখ, চোখের নিচে 


৫ 





যমুনা-কী তীর ৬৬ 


কালি। এত ফরস! ইন্দু? লাল চেলিতে তাকে এত সাদা দেখাচ্ছে? 
বরণের সময় কাঠের পুতুলের মতো! আড়ষ্ট হয়ে ছিল ইন্দ্ু। তার পর 
উঠতে লাগল সি'ড়ি দিয়ে। লাল কার্পেট মাড়িয়ে উঠে যাচ্ছে ইন্দ্ব_ 
দেখতে লাগল আনন্দ । যখন আর দেখ! গেল না, তখন সরে এল 
মে। ওদিকে তখন বিশ্রী একটি পরিস্থিতির স্থষ্টি হয়েছে । ধুলো- 
পাঁয়েই চলে যেতে চান জামাই । যোগীশ্বর নিজে এসে হাত ধরলেন। 
নিয়ে গেলেন ওপরে । নন্দনগরের কুমারদের কথার বড় একটা 
নড়চড় হয় না__তাই সেইদিন সন্ধ্যাবেলাই চলে গেলেন তিনি। 
শ্রীনটপুরের বাড়ী ছেড়ে গ্রেটঈস্টার্ন-এ উঠলেন। যে কয়দিন থাকতে 
হয়, সেখানেই থাকবেন । 

এসব খবর আনন্দ শিবের মুখে শুনল । আরো যে কত কথা 
ছিল, তা শুনেছিল সে অনেকদিন বাদে। সেদিন, সেই অনেক 
আশার দিনটা, যেদিন অনেক স্থখে আনন্দে উচ্ছল ইন্দুকে দেখবে 
আনন্দ, দেখে বিদায় নিয়ে চলে যাবে কোথাও অন্য ঠিকানায়, 
সেদিন এইসব ঘটনার কোন মানেই বোঝেনি আনন্দ ৷ নিজে বোঝেনি 
বলে শিবকেও সান্ত্বনা দিতে পারেনি । এখন আনন্দ পরিষ্কার 
বুঝল, ঘে আর তর না গিয়ে উপায় নেই। যেখানেই হোক চলে 
যেতে হবে। বোধহয় কোন কিছু ঘটেছে--তাই এই অসঙ্গত 
ব্যবহার ইন্দুর স্বামীর। এতে যে ইন্দুরও অপমান। ইন্দুর একটা 
লজ্জার সময়, এখন তার উপস্থিতির কি প্রয়োজন আছে? বিয়ের 
রাতে অগ্নি সাক্ষী করে ছজনে ছুজনের ্ুখ-হ্ঃখ, মান-অপমানের 
সবটুকু ভাগ করে নিয়েছে । তাই স্বামীর অশোভন ব্যবহারে যে 
ইন্দুরও অপমান । এখানে আর তো তার থাকবার কোন প্রয়োজন 
নেই । হ্ঠাঁ আনন্দের সব প্রয়োজন এখান থেকে নিঃশেষ হয়ে 
ফুরিয়ে যাবে তা তো! আনন্দ জানত নাঁ। সে প্রস্ততও ছিল না। 

সন্ধ্যার জলসা আর বমবে না। মহারাজ নিজে অন্ুস্থ বলে 
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খবর পাঠিয়েছেন । শুধু সেটাই যে কারণ নয়, তা নিয়ে কথাবার্ত। 
চলে চোখে চোখে । তবে সে শুধু বহিরাগতদের মধ্যে । এ বাড়ীর 
একাস্ত শুভান্ুুধ্যায়ী ধারা, তারা কোন কথাই বলেন না । 

বিভ্রান্ত ও বেদনার্ত মন নিয়ে আনন্দ চলে এল বরানগরে। 
ইন্দ্র বিয়ে, তারপর এই ক'টা দিন, আজকের দিনটা, সমস্তট। জড়িয়ে 
ভাবতে গিয়ে বড় ক্লাস্ত লাগল তার। হঠাৎ তার মনে পড়ল গত 
কয়দিন ভালে! ক'রে ঘুম হয় না তার। মনে হ'তেই বারান্দায় 
খাটিয়াটার ওপর শুয়ে পড়ল আনন্দ । বড্ড ঘুম পাচ্ছে তার। আগে 
ঘুমিয়ে নিক, তারপর সে অন্ত কথা ভাববে। 

বাইরের প্রকৃতিতে মানুষের মনের আনন্দ-বেদনার কোন ছাপ-ই 
পড়ে না। আজও ছপুরে দেখ-_বড় বড় গাছের ছায়ায়, মন-কেমন- 
করা ঘুর একটানা ডাকে, তপ্ত আকাশে চিলের আর্তনাদে, শুকনো 
পাতা ঘুরে-ঘুরে পড়বার ভঙ্গীতে, মালীর মেয়ের পাতা শট দেবার 
শব্দে কি নিলিপ্ত উদাসীন কারুণ্য ছড়িয়ে আছে! এই মধ্যাহের 
ছবিখানায় কোন চিরস্তনের। আভাস আছে। এমন ছুপুর আরে। 
অনেক এদেছে, আরো অনেক আসবে । 

রাজবাড়ী থেকে আনন্দ কখন এল-না-এল, সে খবর কেউই যে 
করেনি এমন নয়। বর-কনে আসবার কোলহলটা৷ আউট-হাউসের 
বারান্দায় দাড়িয়ে দেখছিল বাহার। তার চেয়েও বেশী দেখছিল 
আনন্দকে । কাল রাত এগাঁরোটায়, কারও দিকে না তাকিয়ে 
চোখ খুঁজে আনন্দ কেমন ডুবে গিয়ে “বাবুল মোর! নইহারো? 
গাইছিল, সে কথা মনে পড়ল বাহারের । মনে পড়ল মহারাজ যখন 
তাকে কোন বাংল! গান গাইতে বললেন__য। রেকর্ড হয়ে এসেছে-_ 
তখন কেমন করজোড়ে ক্ষমা চাইল আনন্দ। তারপর মহারাজের 
চোখে চোখ রেখে শোরীউল্লার ধাচে কোন বাংল। গান ধরল আনন্দ 
_-ভালবাঁস না বাস, আমি তো৷ বাসিব ভালো+মনে হল এই সব 
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গানে গানে হুজনের মধ্যে কোন সংযোগ আছে। কি তখন, কি এখন, 
বাহারের আবার ভালে। লাগল আনন্দকে ঘিরে যে একটা নিঃসঙ্গ ভাব 
আছে, সেটা । ভর! যৌবনে একজন গুণী গাওয়াইয়া মানুষকে যে 
এমন উদাসীন ও একল। দেখাতে পারে তা আগে জানেনি বাহার । 
তাঁর সব চেষ্টাই বিফল হল এই উদ্ামীন পুরুষটির মন-আকর্ষণে। 
বিফল হল বলেই আরো ভালে লাগছে বাহারের | বাধা অনুভব 
করছে বলেই শ্রদ্ধা ও আকর্ষণ তাঁর গভীর হয়েছে । নিরাশ সে 
হয়নি । আজ জন্ধ্যায় সে আবার যাবে । উনিশবছর বয়সের ভরা! 
যৌবনের ওপর বাহারের অনেক ভরসা । শুধু কোনমতে একবার 
এখান থেকে ওকে নিয়ে যেতে পারলে ?-_কি জীবন জেনেছে আনন্দ 
এই নিরুত্তাপ স্ুছন্দ পরিবেশে ? জীবনের রং রম, উত্তাপ তাকে 
চেনাবে বাহার । 

তাঁর দিবাস্বপ্ন ভাঙল এক চমকে । আনন্দ আসছে দ্রেতপদে । 
লাফিয়ে গাড়ীতে চড়ে বসল। বললো-_বরানগর। বেরিয়ে গেল 
গাড়ী। 

বরানগর? সেই বাগানবাড়ী? এ ভালোই হল। নির্জন 
পরিবেশে ছুটো৷ কথা.-কইবার স্ববিধে হবে বাহারের | 


সন্ধ্যার মুখে বরানগরে পৌছল বাহার। তখন ঘুম ভেডে উঠে 
বসেছে আনন্দ । ঘর খুলে দিয়েছে দরোয়ান ; বলেছে- আনন্দ জী, 
আপনি আসান করুন, চ1! খান, তাকে ভাগিয়ে দিয়েছে আনন্দ। 
আবার এল দরোযাঁন। বললো আপনাকে ভেট করতে এসেছেন 
একজন | আপনি এসে দেখুন। 

ফরাসে বসে ছিল বাহার। আনন্দকে দেখে সসম্রমে উঠে 
ধাড়াল। বিশ্মিত আনন্দ বললো খাঁ-সাহেব তে। কলকাতায়। 

- আমি আপনার সঙ্গে দেখ। করব জী। 


৬৯ যমুনাঁকী তীর 


__-কেন ? 

আনন্দের কণ্ঠের রুক্ষতা উপেক্ষা করে বাহার বললো __বস্থুন 
আপনি । 

বসল আনন্দ । মামুলী সাদা চিকনের শাড়ী পরেছে বাহার । 
মাথায় দিয়েছে গুন। নাকের হীরের ফুলটা চিক্চিক করছে। 
গৌরকণ্ঠে কালো রেশমের স্থতোয় বাধা সোনার তক্তি__সাদ। 
মলমলের জামার ছোট্ট গলার নিচে দেখা যাচ্ছে । কানে শিকলি- 
বাঁধ! মুক্তোর ফুল। বসনে ভূষণে শোভন সংযম। ঝিলিক দিচ্ছে 
শুধু চোখ । নীরবে, একাগ্রভাবে কয়েক লহমা আনন্দকে দেখল 
বাহার । 

আনন্দ বললো- বলুন । 

_আঁপনি বেনীরস চলবেন বাবুজী ? 

-_বেনারস ? 

_হা! বাবুজী, কেন নয় বলুন ? 

ছঃসাহসিক প্রস্তাব। বাহার ধীরে ধীরে বললো-_-আপনার নাম 
আমর! অনেকদিন জেনেছি । এবার আগ্রার জলসায় থাকতে পারিনি 
সে আমার ছুর্তাগ্য। কিন্তু বাবুজী, এর পরেও কভি-না-কভি তে৷ 
আপনি যাবেন বেনারস,ঃ আমি আপনাকে জানিয়ে রাখলাম, যদি 
অদেন কখনে। তো, গরীবের ঘরে দয়া করে আসবেন । বেনারসে 
আমার ঘরে জ্ঞ।ণী-গুণীরা হরদম আমেন ৷ কলাবন্তদের কৃপা পেয়েছি 
আমি, সাধ্যমতে। তাদের সেবাযত্ব করি। 

_ আমাকে কেন? 

-আমার বড় ইচ্ছা, বাবুজী। আর এ-ও শুনেছি আপনি 
বেনারসেরই ছেলে । 

_- আপনি আমার যত পরিচয় জানেন আমি আপনাকে তত 
জানি না। 
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হাসল বাহার। বললো _বাবুজী, আপনি আমাকে বে-সরম 
ভাঁবছেন কি? আপনার আমার এক-ই পেশ] । আমি যদি আপনার 
খবর রাখি, সেটা তে। স্বাভাবিক। গুণী মানুষ আপনি, আপনার 
খোঁজ-খবর আমাদের ছুনিয়ার সবাই বাঁখে। আমি কে বলুন! 
বেনারসে আসবেন আপনি--আপনার গান শুনব আমরা, আপনার 
জলব। হবে, নাম আরও বাড়বে, যশ-খ্যাতি হবে দেখে আনন্দ শাৰ 
আমরা । আমার নিজের কি মতলব বলুন ? 

পুনর্বার হেসে উঠে দীড়াল বাহার। বললো--কাল চলে যাৰ 
বাবুজী, তাই আজ-ই এলাম। যদি সময় করতে পারেন, আর 
বে-আদত না মনে করেন, তাহলে বলি, চলে যাবার আগে দেখ। করে 
যাব। 

চলে যাচ্ছিল বাহাঁর- তখন দরজা! রুখে দাড়াল আনন্দ । বললো 
_-তামাস। করছ তুমি বাহার? ভোলাচ্ছ আমাকে ? কি বলতে 
চাও তুমি? সন্ধ্যাবেলা একা এসেছ, ওস্তাদ নেই জেনে, আমাকে 
ভেট করতে, কেন এইরকম বে-পরোয়। সাহস দেখাচ্ছ তুমি ? 

বাহার হাসল। বললো-আমি-ই আমার মালিক বাবুজী। 
আমার আচরণের ,.কৈকিয়ত আমি দিই না। অভ্যেস নেই। 
তোমাদের পুব-দেশের আমিরী চাল আমি জানি না। কথা বলেছি, 
নিজের মন যা বলেছে তাই করেছি। মনে হচ্ছে ভুল করেছি। 
মাফ করো। 

গাড়ীতে বসে ছিল মোহন । গাড়ী চলতে শুরু করলে পরে সে 
বললো__কি বাহার, যেমনটি চেয়েছিলে তেমন হল না? 

জবাব দিল না বাহার। কিছুক্ষণ বাদে বললো-_টিকিট খরিদ 
কর, কালই চলে যাবো। 

_-কাল-ই ? 

_হ্যা। আর ধর্মতল! ঘুরে চলো, মোহন । 
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_-কেন বাহারি? 

_ মেজাজ ছুরস্ত, করব। রাজবাড়ীতে আর যাব না। মৌলালী 
চলে যাব। 

মৌলালীর বাসাট। দিনকয়েক বন্ধ থেকে খুলে। পড়েছিল । দরজা! 
খুললো! বাহার । সন্ত্রস্ত হয়ে ঝাড়ু নিয়ে চাকরানী ছুটে এল । তাকে 
বললো-_-সোডা, বরফ আর পান নিয়ে আয় । 


রাত দশটা বাজে । মমতা-ভরা কে মোহন বললো __বাহাব- 
বাঈ, এখন বন্ধ করি বোতল? আব খেযে। না । 

_-আমি বে-সামাল হইনি, মোহন । 

-আমি জানি, বাহার ! 

সুর্মার কালি তো! আছেই, আনো কালো দেখাচ্ছে চোখ, বেদনায় 
গভীব মনে হচ্ছে দৃষ্টি। ঘর্মান্ত কপাল। ঘন ঘন নিশ্বাসে 
আন্দোলিত বুক। বাহার বললে-_তুমি জান বড় অহঙ্কীর আমরি। 
আবে! কি জান, লোকটাকে ভালে! লেগেছে আমার । অনেক আশ! 
নিয়ে গিয়েছিলাম, বড অপমান হয়ে গেলাম মোহন ! 


সে রাতে যে ঝড়ট। তুললো! বাহার, তার ঝাপটায় অন্য একটা 
ছুনিয়াও বিধ্বস্ত হয়ে গেল । 

বাহার চলে আসবার পর নান! অন্ুভতিব দোলায় ছুলছিল 
আনন্দের মন। সহসা বিপরীত সংঘাতে বিক্ষুব্ধ হয়ে উঠেছে তার 
জীবন। তার-ই মধ্যে এল বাহার। এল আর-একটা জীবনের 
আহ্বান বহন করে । কলকাতা তার নিজেরও আর ভালে। লাগছে না। 
চলে গেলে মন্দ হয় না। এমনি একট। যোগাযোগের মুহূর্তে ষে 
বাহার এসে পড়বে তার জীবনে, তা কে জানত ! 

সে-রাতে দ্বুরতে ঘুরতে শেয়ালদহর মোড়ে মদের দৌকানটায় 
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এমনিই ঢুকেছিল আঁনন্দ। নেশাটা যখন জমে উঠেছে তখনই 
দোকান বন্ধ হয়ে গেল। দিব্যি কেটে গালাগালি দিয়ে উঠে চাড়াল 
আনন্দ । বললো নেশ। লেগে গিয়েছে এখন কোথায় যাই বলো 
দিখিনি? 

সেই সময়েই দোকানে এসেছিল মোহন ; আনন্দকে দেখে 
এগিয়ে এসে সে হাত ধরল। বললো- মের! সাথ চলিয়ে বাবুজী | 

_-কে তুমি ? 

-_ মোহন । 

কোন্‌ মোহন? গয়ায় স্বরতি-খেলিয়ে এক মোহন আমার 
চল্লিশট! টাকা মেরে দিয়েছে-.তুমি কে ? 

নাঃ বাবুজী। কাল রাতে রাজবাড়ীতে আমার তবলা শুনে 
সাপের মতো! মাথ। দোলাচ্ছিলে বাহার-বাঈয়ের গানের সুরে--মনে 
পড়েছে ? 

-বেশকৃ' ৮৩ 

_-তবে চলো । 

মদ খেয়েছে আনন্দ আগেও, তবে সে সামান্য । বড় খারাপ 
লাগছিল তার। মাথার ভেতর আগুন জলছিল, আর সমস্ত শরীরে 
বোধ হচ্ছিল অন্বস্তি। তা ছাড়া সবটাই কেমন এলোমেলো উদ্ভট 
মনে হচ্ছিল, অনেকটা স্বপ্নের মতো । নিস্তন্ধ রাস্তা দিয়ে চলতে- 
চলতে আনন্দ বলছিল-_আমি তোমাকে একটা কথ। বলতে পারি... 
কানে কানে বলি-_-কাল বাহার যে গাইল না? ও একদম ঠিক নেই। 
পহেল। তাল ছেড়ে ফির্তিতে সুর কায়েম করবার কায়দা! আখতার 
কাউকে দেয়নি। কিন্তু তা চুরি করেছি আমি...আজ নয়, 
বারোবছর বয়সে । এখনো ইয়াদ আছে আমার । 

বড় কড়া জান মোহনের, তবু সেও তে। সে-রাতে নেশ। করেছিল । 
তাই বললো ইয়ার, বোলিতে নয়, স্থুরে তো৷ লাগাঁও। 
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হাতে হাত গলিয়ে গান করছিল আনন্দ আর তাকে চালিয়ে- 
চালিয়ে ঠিক নিয়ে চলেছিল মোহন। গ্যাসের বাতিতে আলোকিত 
কানা গলিটায় ঢুকে কসাইয়ের দোকান পেবিয়ে শেষ বাড়ীখ।নায় 
ঢুকে সিড়ি ধরে উঠেছিল তারা ছজন। ঘরে তাদেব ঢুকতে দেখে 
চরম বিস্ময়ে উঠে দাঁড়িয়েছিল বাহার । নেশায় কোমল চোখে একটু 
হেসেছিল আনন্দ। তারপরই জমস্ত শরীরটা বিশ্রী একটা অনুভূতিতে 
ঘুলিয়ে উঠেছিল । 

তাকে সেবা করল বাহার ৷ হাঁত-মুখ ধুইয়ে দিল- শুইয়ে দিল 
সযত্বে। নেশার ঘোরে আনন্দ বললো--কেন আমার জন্যে এত 
করছ বাহার ? 

_-এ কিছু নয়, বাবুজী । 

তর্জনী ভুলে আনন্দ বলেছিল-_একট। দামী কথ! বলি, এমন কিছু 
কোরোনা যাতে পরে তোমার লজ্জা হয়। 

_আপনি ঘুমোন, বাবুজী । 

-_ এমন কিছু কোরো না যে, পরে ছেড়ে যাবাব সময় ব্যথা 
লাগে। 

_-একি কথা বাবুজী ? 

_কিছু নয়। খেয়ালী কথা। বড্ড মদ খেয়েছি কিনা, তাই 
মাতলামি করছি, বাহার__-দেখো, কাল কত লজ্জা পাব। শুধু আজ-_ 

_চুপ করুন বাবুজী, ঘুমোন ! 


পরদিন অনেক বেলায় যখন ঘুম থেকে উঠল আনন্দ, তখন সমস্ত 
ঘটনাটা সাদা চোখে দেখে বুঝল তার গুকত্ব কতখানি । তাব 
আচরণকে কে কি ভাবে দেখবে ভেবে মাথায় চেপে বসেছিল 
গুরু ভার । সাঁদ1 চোখে, না বাহার না মোহন, কাউকেই ক্ষম! করতে 
পারেনি আনন্দ । 
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কোন অভিযোগ করেননি জমীর খাঁ । বলেছিলেন_-এখানে 
থাকবে ভূমি, মহারাজের আশ্রয়ে, এই আশ। করেছিলাম আমি। 
তবে কেউ কারও জীবন গড়ে দিতে পারে না, আনন্দ । তুমি যা 
ভালো বুঝেছে তাই কোরো! । তুমি সুখী হলেই আমার ভালো! 
লাগবে । 

_-আপনি বুঝলেন না৷ ওস্তাদ-_ 

_আমি তোমায় যত বুঝেছি আনন্দ, তুমি তা ভাবতেও পারবে 
না। কেন ভূল বুঝব বলো? ভালো লাগছে না তোমার, ক"দিন 
ঘুরে আসতে ইচ্ছে আছে, ঘুরে এসো । আমি টাক! দিচ্ছি তোমায়। 
কাশীতে গণেশ আছে জানো, প্রহ্নাদ আছে, তুমি স্বচ্ছন্দে তাদের 
কাছে থাকতে পারবে । 

শিষ্ষকে আশীবাদ করতে গলা ভেডে এল বৃদ্ধ জমীর খাঁর। 
বললেন-_ তোমার যখনই মনে হবে, আমার কাছে ফিরে আসবে । 
সন্কোচ কোরো! না। অনেক ইচ্ছে ছিল আনন্দ__কিস্তু না, নিজের 
ইচ্ছে জানাব না 

পরে যোগীশ্বর দোষ দিলেন ওস্তাদকে । বললেন--বাহারের সঙ্গে 
কেন যেতে দিলেন আনন্দকে ? 

ভ্রাকুঞ্চন করে তিরস্কার করলেন ওত্তাঁদ। বললেন-__-আমি যেতে 
দিলাম কি বলছ? ওর নসীব-ই ওকে নিয়ে গিয়েছে । তুমি ওকে 
তো। চেন না৷ যোগীশ্বর_বাধা পড়বার ছেলে ও নয়। শুধু ওকে 
ঘর-ছাঁড়। করবে বলে নসীব সেজে এসেছিল মেয়েটা । 

গুরুজীর কাছ থেকে এসে আবার বাহারের কাছে গিয়েছিল 
আনন্দ। বলেছিল-_-আমি তোমার কাছেই আবার এলাম, বাহার। 

সমাদরে বসিয়েছিল তাকে বাহার । বলেছিল-_ আমি তোমার 
বিশ্বাসের অমর্ধাদা করব,না বাবুজী | 

__কিন্ত কেন বাহার? আমি তে! তোমাকে ভালবামিনি। 
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_-তবে নিজের মনকেই জবাব শুধোও বাবুজী | 

- দেখ বাহার, তোমাকে কত কম জানি-'-তবু যেতে হচ্ছে'*" 
ভেব না৷ আমার খুব ভালে! লাগছে বাহার'-.আমলে আর তো! উপায় 
নেই বাহার_এ বোধ হয় আমার নক্ীব। তুমিই আমাব নসীব 
বাহার.**নইলে এমন যোগাযোগ হয় না। কোথা দিয়ে কি হয়ে 
গোল." 
_কি হল বাবুজী? 

চোখ নামিয়ে নিয়েছিল আনন্দ । বলেছিল-_কিছু নয়। 

যাবার আগে শিবের সঙ্গে দেখা করতে গিয়েই কেমন হয়ে গেল 
আনন্দ। কিছুই বোঝেনি শিব-__-আনন্দেব কাছ থেকে অবুঝের 
মতো প্রতিশ্রুতি আদায় করেছিল শুধু১_বলে! কবে আসবে । 

_-আসব রে, আসব। পালিয়ে যাচ্ছি নাকি ? 

_-_-তবে চলে যাচ্ছ কেন? 

_ বেড়াতে যায় না মানুষ ? 

-_বার বার যায় না। 

মহারাজ আঁশীবাদ করেছিলেন । বলেছিলেন-__ এবার শিবকে 
বোডিংএ রেখে দেব। বড় সঙ্গীহারা হয়ে পড়ল বেচারা । 


সেই রাঁতে যখন ট্রেন ছুটে চলেছে, বাইবের দিকে তাকিয়ে মনটা 
হাহাকার করে কেঁদেছিল আনন্দের । লোহার চাকার শব্দে ঘা 
খেয়ে মনটা তার বার বার ফিরে যেতে চেয়েছিল। বুঝে, বাহার 
বলেছিল-_কি হল বাবুজী ? 

__কিছু না, বাহার । কথা বলো । 

_-কি বলব বলে! । 

_ যা হয় বলো। 

তখন অনেক কথাই বলেছিল বাহার। বলেছিল-__আনন্দের 
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সহায়তায় সে ধন্য হবে। বড় বড় জলসা, যশ, জম্মান, প্রতিষ্ঠা, 
অর্থ_অনেক ছবি একেছিল সে, মিঠে মিঠে ছোট-ছে?ট হিন্দুস্থানী 
কথ দিয়ে। শুনতে শুনতে কখন ঘুমিয়ে পড়েছিল আনন্দ । 

জানল। দিয়ে বাইরে চেয়ে রইল বাহার । 

রাশি রাশি আধার কেটে এগিয়ে চললে। ট্রেন। 


॥ চার ॥ 


আনন্দ যে বাহারের সঙ্গে চলে গিয়েছে, সে কথা জানত ন৷ 
ইন্দু। কথা! উঠলো বাইরে । মুখে মুখে ছড়ালো। রাজবাড়ীর 
অন্দরে এসে পৌছলো। যখন, তখন দোতলায় ইন্দ্ুর ঘরের বন্ধ দরজার 
পাহারাতেও সে-কথ। ইন্দ্র কানে উঠতে বাধল না। শুনে ইন্দু 
পাথর হয়ে গেল। একি লজ্জায় তাকে ফেলে গেল আনন্দদ। ! 

রাজবাড়ীর অবস্থা তখন এমনিতেই মুহ্যমান। নন্দনগরের 
কুমারের কাছে অপমান্তি হয়েছেন যোগীশ্বর। নিজে যেচে গেলেন 
তিনি হোটেলে । বললেন_ যেমন ব্যবস্থা চাইবে, তেমনিই ক'রে 
দেবো আমি । আমার জামাই হয়ে তুমি হোটেলে থাকবে? সেষে 
বড় লজ্জার কথা হবে। 

তাতেও মানলেন ন। কুমার। ভদ্রতার ক্রটি হল না। সবিনয়ে 
নিবেদন করলেন তার অক্ষমত। | জানালেন, নিয়মমতো। তিনদিন 
কাটলেই তিনি ইন্দুকে নিয়ে ফিরবেন । 

বলতে মাথ৷ কাট। গেল-_তবু যোগীশ্বর বললেন_ জয়শঙ্কর, 
তুমি কি রাগ করেছো ইন্দ্র কোন ব্যবহারে? আমাকে খুলে বলো । 

বড়ঘরের আদবকায়দা মুখোস এ'টে রাখে মানুষের মুখে । তাই 
জয়শঙ্করের মনের কথ্য বোঝা গেল না। শুধু বললেন-_-তাহলে 
এ কথাই রইলে। । 
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বাড়ীতে ফিরতে ফিরতে যোগীশ্বরের মনে হল শিরা যেন ফেটে 
পড়ছে। এমনধারা অপমান তিনি জীবনেও হননি । কুলশীল দেখতে 
গিয়ে ইন্দ্র কোন সর্বনাশ করেছেন কি? দুশ্চিস্তার মেঘ কালো 
হয়ে নামলে! সদাপ্রসন্ন মুখে । 

বাড়ীতে এসে সরধুর কাছে কিছু ন। বলে ইন্দুর কাঁছেই গেলেন 
ঘোঁগীশ্বর। বললেন-__আমায় খুলে বল্‌ কি হয়েছে? 

এই প্রশ্ন শুনে-শুনে লজ্জায় ছুঃখে মরে গিয়েছে ইন্দু। সবাই 
জিজ্ঞাসা করেছে তাকে । দশজনের কৌতুহল তাকে গীড়া দিয়েছে । 
মনে ঘা লেগেছে তার। রাজকন্যা।-রাঁজঘরনীর জাকজমকের আড়াল 
থেকে ফ।কিটা যেন ধরে ফেলেছে সবাই । নিজেই ফাকিতে পড়েছে 
ইন্দুঃ কিন্তু সে অসম্মানের কথা কি বলবার? তা ছাড়া মনের বন্ধন 
যত আলগাই হোক, আচার-অনুষ্ঠানের বিয়ে-সম্বন্ধে শ্রদ্ধা! ইন্দুর 
বক্তে। স্বামীর সম্পর্কে কি বলতে পারে সে? ইন্দুর শিক্ষা্দীক্ষা 
নিয়ে যে-সব মন্তব্য করেছেন জয়শঙ্কর; সে কথাগুলো মনে করতেও 
লজ্জা বোধ হয় ইন্দুর। তা ছাড়া তাঁর বাক্সর নিচের সেই রেকর্ডখান। 
নিয়ে কত কথা উঠলো! নন্দনগরের বাড়ীতে । আনন্দ মিশ্র কে? 
ইন্দুব দাসীদের কাছ থেকে পরিচয় সংগ্রহ করে সে কি হাসি-ঠাট্র। ! 
জয়শঙ্করের কটু মন্তব্যগুলো ইন্দুব সহজাত আত্মসম্মীন আর 
শুচিতাবোধকে আহত করলো । 

অনেক কথাই বলতে পারতো! ইন্দু। বললো! না। ঘোগীশ্বরের 
দিকে তাকাল না অবধি । তাকালে পরে তার চোখ-ই সব বলতো 
যোগীশ্বরকে । হয়তো! তীব্র অভিযোগ করতো! তার চোখ । বিনা- 
কথায়-ই প্রশ্ন করতো-_-এ কি করেছ? মনপ্রাণের কথা জানতে 
চাইলে না। জানাবাঁর সাহস-ও আমার রক্তে নেই। তবু শিক্ষাদীক্ষা 
কুলে শীলে এমন মানুষ নির্বাচন করলে না কেন, যাকে আমি সহজেই 
শ্রদ্ধা করতে পারি? বিশ্বাস করতে পারি? বিশ্বাস আর শ্রদ্ধা, 
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এর সাহায্যেই স্থুখী করতাম আমি স্বামীকে । আর সেই পথেই 
আমারও স্থখ আসতো । অপরকে স্বখী করাই যে সবচেয়ে বড় 
কথ। তা কি আমিজানি না? তোমার নিবাচন আমি মাথায় করে 
নিতে চাই। কিন্তু সেখানেই যে বাধা । শ্রদ্ধার পাত্র যদি অশ্রদ্ধেয় 
হয়, ছোট হয়, তাহলে আমার কি রইল? আমাদের বংশের 
মেয়েদের নাকি কুল, শীল, বিদ্ভা ও মর্যাদ! দেখে বিয়ে দেওয়। হ'ত। 
দারিদ্র্যকে ভয় পেতেন না তারা । ভয় করতেন নীচতা) সন্থীর্ণতা। 
হাতে লালস্ুতো! বেঁধে তার গৌরবে রাজার রানীকেও তুচ্ছ করব।র 
সাহস, সে-ও তো! আমাদের দেশের মেয়ের-ই গল্প । এখন যদি 
জানতে চাও কি হয়েছে, কিচ্ছু বলতে পারব ন। আমি । তেমন 
করে বলবার মতো! কিছু ঘটেনি। তবু যা হয়েছে তাতেই বিভ্রান্ত 
আমি। কথ! নেই আমার । 

ইন্দুর মুখে সে-কথার কোন জবাব না পেয়ে অস্থির হয়ে উঠলেন 
যোগীশ্বর। বললেন-_তুই বলবি না ইন্দ্র? বুঝতে পারছিস্‌ না৷ 
কত কষ্ট হচ্ছে আমার? 

এ কথার জবাবে ইন্দু যা বললে। তাতে হতবাক হয়ে গেলেন 
যোগীশ্বর। পিতার প্রশ্মের কোন জবাঁব ন! দিয়ে ইন্দ্ু বললো-_ 
আনন্দদ! কেন চলে গেল বাবা? তাঁকে কি তুমি চলে যেতে বলেছ? 

_ইন্দু! 

ভৎ্ন। নয়, বিভ্রাম্ত বেদনার ভাক। 

ইন্দু বললো- বলো! বাবা, চলে যেতে বলেছ তুমি তাকে? 

এই অকুঞ বন্ধুত্বের সম্পর্ক মেয়ের সঙ্গে যোগীশ্বর-ই স্থাপন করেছেন 
একদিন। আজ সহসা তিরস্কার করতে বাঁধল তার। তবু তীব্র 
হল ক_এ কথার কি এই জবাব ইন্দ্ু? 

মাথা নাড়ল ইন্দু। না। সে-ও জানে, এ কথার জবাব এট! হয় 
না। যোগীশ্বর তাকে কাছে ডাকলেন । মাথায় হাত দিয়ে মুখখান। 


শন যমুন।কী তীর 


তুলে ধরলেন। গম্ভীর অথচ করুণ কে বললেন-_খা-সাহেবের 
বুকে দাগ! দিয়ে, আমাদের কারও পরোয়া না করে সে চলে গিয়েছে, 
ইন্দ্। আমাকে অবধি একবার জানায়নি। আমি জানলে তাকে 
যেতে দিতাম না । ধরে রাখতাম । আমি জানলাম যখন, তখন সে 
যাবে বলে তৈরি ।""তার কথা ভেবে তুই ছঃখ করিস্‌ না। 

বলতে বলতে বালকের মতো! অসহায় হলেন যোগীশ্বর। 
মেয়ের হাত-ছুটি ধরে বড় ছুঃ্থে বললেন- বল্‌ মা, তুই ছুঃখ 
করবি না? 

পরম ছুঃখের মধ্যেও পিতার মর্সবেদন! দেখে মমত। হল ইন্দ্ুব। 
বড় বড় শান্ত চোখ-ছটিতে জল ভরে এল। মাথা নাড়লে।। 
জানালো-__না। সে ছহখ করবে না। 

মেয়ের কাছ থেকে এই আশ্বাসের প্রতিশ্রতি নিতে গিয়ে মরমে 
মরলেন যোণীশ্বর। বড় চাঁপা মেয়ে ইন্দ্ু। নিমিষে আত্মস্থ হল। 
বললো তুমি আমাকে নন্দনগরে পাঠিয়ে দেবার ব্যবস্থা করো, বাবা । 
তিন দিন তো! হয়ে গেল। 

বেরিয়ে গেল যখন ইন্দু, তখন যোশীশ্বর বুঝলেন ইন্দুর মনের 
বরসট। বেড়ে গিয়েছে রাতারাতি । আরো! বুঝলেন, তাঁর সঙ্গে ভাব 
বিচ্ছেদের সবে শুরু হল। 

ঘরে বসে নিজের মনটাকে বাঁধল ইন্দ্ু। সংযত করলো । ত৷ 
হলে, যত কথা কানে এসেছে সবই সত্যি? চলে গিয়েছে আনন্ৰদা, 
সকলের কথা উপেক্ষা করে? কেন গেল? রূপের আকর্ষণে ? 
বড় রূপসী বাহারবাঈ, সেই জন্যে? খাঁসাহেব যখন বাধা 
দিয়েছিলেন, বলেছিলেন__-এত করে শিখিয়েছি তোমাকে, সব সাধন। 
লুটিয়ে দিয়ে চলে যাচ্ছ আনন্দ? ও-ই তোমার সব হল? তখন 
আনন্দ বলেছে__ও আমার কেউ নয়। আপনি বিশ্বাস করুন। ওর 
টানে আমি যাচ্ছি না। তবু ও-ই আমায় নিয়ে যাচ্ছে। 


যমুনা-কী তীয় ৮০ 


বিশ্বাস করেছিলেন খা-সাহেব। বলেছিলেন- তুমি সুখী হও । 
তাতেই আমার ভালো লাগবে । 

পরে ইন্দুর বাব বলেছিলেন_-আপনি বিশ্বাস করলেন 
খা-সাহেব, ও আুখী হবে? কেন যেতে দিলেন? 

খাসাহেব বললেন-_ তোমাকে আমি বোঝাতে পারব না 
যোশীশ্বর-তবে এসব মানুষ ঘর ছাড়বে বলেই জন্মায়। ও মেয়েটা 
ওকে বাঁধতে পারবে ভেবেছ ? কোনদিন নয়। এখনকার যোগাযোগ 
এমন হল যেন ও-ই আনন্দর নিয়তি । টেনে নিয়ে গেল তাকে । 

খাসাহেব তে। কোন অভিযোগ করেননি ? কেমন করে ইন্দ্ু 
বিশ্বাস করবে আনন্দ দুর্বলচিত্, ভ্রমরের মতো! অবিশ্বাসী? নিজের 
মনে মনে তো ইন্দু জানে আনন্দ ছোট নয়, নীচ নয়। তবু কেন এমন 
করল? এখানেই ইন্দু আনন্দকে দোষ দিল । বিয়েটাঁকে মানতে পারল 
ইন্দ্ু। বিচ্ছেদ স্বীকার করতে পারল। আনন্দদা কেন বুঝল না 
কত হুঃখ হল ইন্দ্ুর? বুঝে, তার কতো ধীরভাবে চল! উচিত ছিল। 
তা না ক'রে, নিজের খেয়ালের বশে এ কি করলো আনন্দদা ? 
মনে মনে সব জানে ইন্দু, তবু বাইরে তো কিছু বলবার মুখ তার রাখল 
না.ন্দানন্দ্।। সবাই এখন বলবেই আনন্দ দোষী | বলবে, পথ থেকে 
বেদে কুড়িয়ে এনে সোনার খাটে বসালেও সে আদর বোঝে নী 
পথ-ই বেছে নেয়। বলবে-_দেখ, কেমন রক্তে রক্তে উচ্ছুঙ্খলতার 
ডাক। বাঈজীকে দেখেই এতদিনের ন্মেহ-মমতা সব ভুললো। 

আনন্দদা তাকে বড় ছুঃখ দিলো । যত ছুঃখ পেল, সবটাই 
ফিরে দিলো । এখন আর কি করবে ইন্দু? এখন সে ফিরে যাবে 
স্বামীর ঘরে | বিবাহের মন্ত্রগুলি মনে করবার চেষ্টা করলো ইন্দু। 
স্থির করলে। জয়শঙ্কর যেমন মানুষই হোক, তাকে মানাতে চেষ্টা করবে 
ইন্দ্র। কায়মনোবাক্যে চেষ্টা করবে। তাতে তার সুখ হোক- 
নাহোক, অপরে দেখে শাস্তি পাবে। 


৮১ যমুনা-কী তীর 

এত ভেবেও তবু অশ্রু ফেললো! ইন্দ্ু। বিশ বছরের মন। শুধু 
পরের কথা ভেবে বাকী জীবনটার জন্যে মুখোমুখী হতে হবে? বড় 
ছঃখে কাঁদলো ইন্দু। কাদলো আনন্দের কথা ভেবে । কাদলো 
তার নিরুদ্েগ, সুখী কুমীরী-জীবনের জন্যে । সহজ বন্ধুত্ব ও শ্রীতিতে 
সমুজ্জল মেই বকুল-গঞ্ধ-মন্থর দিনগুলি এত সহজে গল্পকথ। হয়ে 
যাঁবে, শুধু স্মৃতিতে বাসা বাঁধবে তারা, জীবনে আর ফিরে আসবে ন৷ 
__এ বড় ছুঃখের কথা । 

এতো। কথার কিছুই জানল ন! বাইরের মানুষ । পরদিন নিজে 
সাঁজল ইন্দ্ু। বেনারসী-হীরে-মুক্তোয় ঝকঝক করতে লাগল মাথা! 
থেকে পা অবধি । শুধু চোখে একট! দীপ্তি দেখলেন যোগীশ্বর। 
সে কি হীরে-ঠিকরোনো আলো ? পায়ের চরণপদ্ম ঘেন তেমন করে 
বাজল না। সে কি রুপোর ঘুঙরে স্রতো জড়ালে। চেলীর ? অথব। 
শ্রীনটপুরের বাড়ীর মেঝেটা আজ-ই ইন্দ্র পায়ে বড় কঠিন বোধ 
হচ্ছে বলে? 

নিজেকে ক্ষম। করতে পারলেন না যোগীশ্বর। আর জয়শঙ্করের 
পাশে বসে চোখ নামিয়ে রাখলো ইন্দু। তুললো ন! রাজবাড়ীর দিকে । 

মেয়েরা বলাবলি করলো-_এর মধ্যেই মায়া কেটেছে ইন্দুর। 
মন বসেছে নন্দনগরের ঘরে। 


॥ পাচ ॥ 


বেনারসে বাহারের যে প্রতিষ্ঠা তার পেছনে রোহাত গীদের ছেলে 
কুন্দলালের অনেকখানি ভূমিকা আছে। অন্য কেউ হলে কুন্দলালের 
একনিষ্ঠ প্রেম প্রত্যাখ্যান করতো না নিশ্চয়। কিন্তু বাহার সে-জাতের 
মেয়ে নয়। বন্ধন দেখলেই তাঁর মন বিদ্রোহ করে। কুন্দলালের 
অনেক প্রতি শ্রুতিতেও বাহার স্বীকার করেনি । বলেছিল--আমি 


১ 


ষমুমা-কী তীর ৮২ 


গান গাইব, আপনি খুশী হলে শুনবেন। এর চেয়ে বেশী অধিকার 
আমি দিতে পারব না। 

কুন্দলাল উপহার-স্বরূপ যে বাড়ীখানি দিল তা অনেক প্রতিবাদেও 
ফিরিয়ে নিল না । কুন্দলালের বাব! বুড়ে! রোহাত গীর ভয় ছিল, এই 
স্বযোগে মেয়েটা ন৷ জানি কি স্থবিধে করে নেয়। 

বাহারের ব্যবহারে বুড়ে। বিস্মিত হল। খবর নিয়ে জানলো, 
কিছুই নেয়নি বাহার। তাঁর ছেলের জীবন-যৌবন, ধন-মানের অর্থ্য 
প্রত্যাখ্যান করেছে । এ বাড়ীটার দাম বড়জোর হাজার পাঁচেক 
টাক।। রোহাতগীর একঘণন্টার রোজগার । বাহারের মহান্ুভবতায় * 
মুগ্ধ হয়ে বুড়ো রোহাত,ী গানের মুজরার ছলে হাজার-টাকার তোড়। 
পাঠাল বাহারকে | 

সবই বুঝল বাহার। তার সমগোত্রীয় সখী ছোটি, চতুরাণ, 
স্ৃহাগণদের মনে ঈর্ষা জাগিয়ে বললো-_-কত আর দিয়েছে বলো ! 
সামান্তই । তবে পাঁচ-সংখ্যার টাকা । 

মোহন বললো--এট1 কি হল বাহার? অকারণ ওদের তুমি 
শক্র বানাচ্ছো ? 

_ভালেো। লাগে। মেয়েদের লড়িয়ে দ্রিয়ে দেখতে আমার খুব 
ভালে। লাগে, মোহন । 

তার পর বাহার মনের সাধে সাজাল তার বাড়ী। বাহারবাঈয়ের 
প্রয়োজন জেনে স্তাবক ভক্তর। পরস্পরের সঙ্গে রেষারেষি করে 
উপহার দিয়ে গেল এসে । ঘেমন তেমন করে হোক এশ্বর্ষের 
প্রচারট। বড় ভালবাসে বাহার। তাই ঘরের মেঝে ঢাকলো৷ মোটা 
গালিচায় । গানবাজনার সাজপোষ সাজালে। থরে থরে। রুপোর 
পিকদান, সোনার মিনে-করা বাটা! কিনলে। | ঘরের দেয়ালে দেয়ালে 
প্রমাণ মাপের অয়েন! টাঙালো। যাতে চলতে-ফিরতে এক 
বাহারকেই একশো! ভাবে দেখ ঘায়। 


৮৩ যমুনা-কী তীর 


এই বাড়ীতেই আনন্দকে এনে তুললে! বাহার । খবর ছড়িয়ে 
পড়লো শহরে । কলকাতায় গান গাইতে গিয়ে বাহার ধরে এনেছে 
আনন্দ মিশ্রকে। শুনে কৌতুহলী হয়ে উঠলো সবাই। সবে 
আনন্দের নাম শুনেছে তারা । সে নামের সম্পর্কে তাদের অসীম 
জিজ্ঞাস] । 

বাহার-ই নিমন্ত্রণ করলেো। এক জলসা । জানালো আনন্দকে 
নিমন্ত্রণ করে এনেছে সে। আনন্দের সম্পর্কে তার উচ্ছ্বাস শুনে শুনে 
অনেকেরই মনে নানা কথ। জেগেছে তখন । তাঁবা ঠাট্টা করে বললে 
_যাব। দেখে আমব তোমার আনন্দ মিশ্রকে। 


এমন একট! মন নিয়ে বেনারসে এল আনন্দ যে, তার দিশা 
নেই । বাহার তাকে আতিশয্য করে আদর-যত্ব করলে | স্ুরতিয়াকে 
সরিয়ে দিয়ে নিজেই নিলে। পরিচর্যার ভার। ভাবে ভঙ্গীতে তাঁর 
নিজের পদমর্যাদা সম্পর্কে বোঝাবার চেষ্টা করলে আনন্দকে । 
বাহারের নিজের প্রসাধনেও এক এক দিন হীরে বা পোখরাঁজ 
দেখ! দিলো। খুব দামী আতরের গন্ধে স্ববাসিত হল তার কাপড়, 
মুখ, চুল। 

কিন্ত আনন্দের মোটে দৃষ্টিই নেই সেদিকে । বাহারের প্রতি তার 
কোন বিশেষ মনোযোগও দেখা গেল না । পুরোনো জীবনের টুকরো- 
টাকরা খোঁজ ক'রে সে এখানে সেখানে ফিরল। বাহার তার সঙ্গে 
আলাপ করাবে বলে নিমন্ত্রণ করলো মান্ুষ-জন । সে রাতটা আনন্দ 
হয়তে। ঘাটে শুয়েই কাটিয়ে দ্রিলো। ফিরল না ঘরে । সকাল হ'তে 
ফিরলে। যখন, বাহারের ক্ষু্ন অভিযোগ শুনে অবাক হয়ে গেল সে। 
সারারাত বাইরে কাটিয়েছে বলে রাগ করেছে বাহার? বাহারকে 
আঘাত করতে তো সে চায়নি। তার চেয়ে নয় সে আর ফিরবে না 
এখানে । অন্য কোথাও থাকবার বন্দোবস্ত করবে? 
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শুনে কথ। হারালে। বাহার। এ কথা তো দে বলতে চায়নি ? 
এ কিরকম মানুষ ? 

বাহার নয়, মোহন-ই বোঝাল আনন্দকে । মোহনের মধ্যে কোন 
একট। দরদী মনের খোঁজ পেল আনন্দ । মোহন যখন বললো-_ 
ও রকম করে বাহারকে বোলে না তুমি । ও ছঃখ পায় মনে। 

শুনে আনন্দ বাহারের কাছে মাপ চেয়ে এল। নাঃ ০ 
ঘ। দিতে চায়নি । 

পুরোনে! দিনের মানুষদের খোজ করতে গিয়ে একদিন আখ তারের 
নাতনী চতুরাণের ঘরে গিয়ে উঠলে। আনন্দ। আখ.তারের কথা 
তুলে সহজেই আনন্দকে বশ করলো চতুরাণ। চতুরাণ বয়সে 
বাহারের চেয়ে অনেক বড়। বাহারের ওপর টেক্কা দেবার লোভটুকু 
সে সামলাতে চাইলো না। তাঁর সনিবন্ধ অনুরোধে সেখানে রয়ে 
গেল আনন্দ পুরো দিন। সন্ধ্যাবেলা সেখানেই গান গাইল আনন্দ । 

খবর পেয়ে বাহারের মাথা কাটা গেল। তার চিরকালের 
প্রতিদ্বন্দী চতুরাণ। মে কি আর বোঝে না, যে তারই অতিথির সঙ্গে 
পুরোনো সখ্যতার জের টেনে মাখামাখি করছে চতুরাঁণ শুধু বাহারকে 
ছোট করবে বলে ?. এসব কথ। বলতে গেলে হেসে ফেললো আনন্দ । 
বললো__কি বলছে! বাহার ! ওর দাদী ওর হাতে দিয়ে রুটি-মিঠাই 
দিতো, খেতাম আমি নিচের রাস্তায় বসে। জাম ছিল না, জাম! 
বানিয়ে দিতে। চতৃরাঁণ। ওর। কত দয়া করেছে আমাকে একসময়। 
এখনও কত ভালবাসে আমাকে, তা জান ? 

-_সে তো অনেকদিনের কথা, আনন্দ । এখন তুমি আর 
সেআনন্দ নেই। এখন তোমার কত নাম যশ। এখন যে ও তোমায় 
ডেকে ডেকে সেই ভিখারী জীবনের কথা শোনায়, সে শুধু হিংসে 
করে । আর তুমিই রা সে-সব কথা বল কেন? কে মনে রেখেছে 
সে কথা? আমার লজ্জা করে। 
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আনন্দ উল্টো বুঝল। বললো-_-ও, আমি খুব আমির হয়েছি 
কলকাতায় থেকে, তাই না? আমার আগেকার জীবনের কথাগুলো 
স্বীকাৰ করতে তোমার লজ্জা করে? আমার কিন্তু এতটুকু 
লজ্জা করে না, বাহার। তোমার খারাপ লাগে বলে আমাব 
জীবনটা তো! আমি পাল্টাতে পারব না বাহার! তার চেয়ে চলে 
যাব আমি । 

বেগে বেরিয়ে গেল আনন্দ । নৌকো! ভাড়া কবে আদি-কেশবের 
মন্দিরে গেল। গিয়ে ছই রাত কাটিয়ে দিল। কেমন করে খবর 
পেয়ে মোহন ফিরিয়ে আনল তাকে । 

তাবপব থেকে আনন্দেব সম্পর্কে আরো সতর্ক হল বাহার । 
মাঁন-অপমানের বোধ বড় কম আনন্দর। অনেক কিছুই জানে ন। 
আনন্দ। অথচ জীবন দিয়ে বাহাঁব জানে, যশ এবং অর্থ পেতে হলে 
কতটা জাগতিক জ্ঞান দরকার । 

বেনাবমে আনন্দকে পরিচিত করবার জন্য প্রথম দিন গাওয়াইয়াদের 
যখন ডাকলো বাহাব, তখনই বুঝল সে, যে এনিয়ে অনেক কথা 
উঠবে । 

হল-ও তাঁই। আনন্দকে গ্রহণ কবতে কোন বাধা ছিল ন! 
গণেশভী বা প্রহ্নাদলালের । কিন্তু বাহাবের সঙ্গে চলে এসেছে 
আনন্দ, খাঁ-সাহেবের কথা মানেনি-_এসব শুনে বীতরাগ হলেন 
তাব।। মনে হল বড় খেলে। আচবণ করলে মনন্দ। শেষ অবধি 
বাহারেব সঙ্গে? ঠৃংরী গানে বাহারের দখল স্বীকার করেন তারা । 
কিন্তু বাহারের রূপ-যৌবনকে তার! বিশ্বাস করেন না । অনেক স্ুনম- 
ছুর্ন(ম এই স্থন্দরী মেয়েটির নামে জড়িয়ে বয়েছে। 

জমীর খাঁর শিষ্য হিসাবে আনন্দ খানিকট। সহ পাবার দাৰি 
নিয়েই গেল গণেশজীর বাড়ী। তার ব্যবহারে. আস্তরিকতার উত্তাপ 
যেন কম মনে হল। বরঞ্চ খানিকটা! শুফষ সৌজন্য দেখালেন 
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গণেশজী। তার পর বললেন__তুমি কলকাতায় ফিরবে কবে? 
এখানে এসেছ ছ'মাস হল। 

__-ফিরব না। 

শুনে অবাক হলেন না! গণেশজী | তীক্ষ চোখে তাকিয়ে রইলেন 
কিছুক্ষণ। বললেন-_ খা-সাহেবের মতে। গুরু পয়সা! দিয়ে পীওয়। 
যায় না, আনন্দ । 

-_ জানি, গণেশজী । তবু আমার যাবার উপায় নেই। 

আনন্দের নিলজ্জতা দেখে স্তম্তিত হলেন গণেশজী । মুখে আর 
কিছু বললেন না বটে, কিন্ত মন তার বিরূপ হল। 

এতদিন এক ধরনের জীবন জেনেছে আনন্দ । সে-জীবনটা পেছনে 
ফেলে এল যখন, প্রথমেই এই নতুন জীবন গ্রহণ করতে বিমুখতা! 
ছিল তার। তা ছাড়। বাহাবের জীবনযাত্রা দেখে ভালো! লাগেনি 
আনন্দর। মনে হয়েছিল, ঠুনকো! জীবনযাত্রা বড় ভালবাসে 
বাহার। অলঙ্কার জাঁকজমক এসবের প্রতি বড় আকর্ষণ তাব। 
তুলনা কর! উচিত নয়, তবু তুলনা করতে! আনন্দের মন। সে-তো 
রাজার মেয়ে। সে তো এমন করে ভালবাসেনি বাইরের উপকরণ- 
গুলোকে ! বাহারকে বলতো-_বাহার, তুমি গুণী মানুষ । গানবাজনা 
ভালবাস। বাইরের ঠাট-বাটকে এত বড় করে দেখ কেন? 

--আমার এই আদত, আনন্দ । 

তারপর আনন্দ দেখল বাহারের নিজের শ্রেণী সম্পর্কে একট! গর্ব 
আছে । সে যে-ঘর থেকে এসেছে, য! তার শিক্ষাদীক্ষা_সেগুলোকে 
অস্বীকার করে না বাহার। দেখে, এই স্বাতন্ত্রবোধটা তার 
ভালে। লাগলে। । 

আস্তে আস্তে এই জীবনকে ভালবাসতে শেখাল বাহার । গান- 
বাজনা, মহফিল, আসর, জমায়েত, এখানে ওখানে ঘোরা এগুলোতে 
অভ্যন্ত হল আনন্দ । 
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এইসব জীবনেব সঙ্গে বাহারও অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়ানো । বাহারকে 
স্বীকাৰ করতে নিজের দিক থেকে প্রবল বাধা ছিল আনন্দেব। 
নিজের মধ্যে একটা বিমুখতা অনুভব কবতো! আনন্দ । এই ছন্দের 
হাত থেকে বেহাই পাবার জন্য জোব ক'রে বাহাবকে জড়ালে। আনন্দ। 
বাহাবৰ যেমন করে চাইলো ঠিক তেমন কবে নয়। খানিকটা 
বিতৃষ্ণা, বিক্ষোভ নানারকম মিশ্র অনুভূতি নিয়ে। 

আনন্দে ভালবাঁসা-ই চেয়েছিল বাহাঁব। পেলো যখন, দেখল 
এ প্রেম তাকে ক্ষত-বিক্ষত করলো | স্থুখেব চেয়ে বেদনা দিলে। বেশী। 
আঘাত ক'রে-ক'বে বাহারের কাছ থেকে আদায় কবলো প্রতিদান । 
ছুঃখ ও বেদনাব সংঘাতে ফুটলো বক্তগোলাপ। পাপড়ি, সৌবভ 
আর কীটা-_-তিনটেই সত্যি সেই প্রন্ফুট কুম্ুমে । 


॥ ছব ॥ 


বাত এগাবোট। | নেমিচাদেব গলিব দেোতল। বাড়ীটাব ওপবেৰ 
ঘবে লগ্টন জলছে। জানালায় হেলান দিষে রাস্তাব দিকে চেয়ে বসে 
আছে বাহাব। 

দাঁসী স্ববতিয়া বসে বসে ঢুলছিল। বাহাব বললো-_তুই ঘুমো৷ 
গিয়ে যা। 

_তুমি যাবে না? 

তুই য! স্ুবৃতিয| | 

নিচু গলায় বকবক কবতে কবতে চলে গেল স্ুবতিয়া। এই 
উঠতি সময়ে, একট! ভবঘুবের জন্যে জীবনেৰ শ্রেষ্ঠ পাঁচটা বছৰ নষ্ট 
কবল বাহাঁব। দেখে দেখে আব সহ হয় না স্ববতিয়াব । 

পাঁচটা বছর। এই পঁচট। বছবেব কথাই, ঘুবে ফিরে স্মবণ কবে 
বাহাব। কিদ্িল আরকি পেল। ভাবতে গেলে মনে আঘাত পায় 
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বাহার। আনন্দ তো তাঁকে এইজন্তেই তিরস্কার করে। বলে 
হিসেব, হিসেব, শুধু হিসেব করো বাহারবাঈ ! এত ছোট তোমার 
প্রাণ? মেয়ে মাত্রেই কি এমনি? 

সমাজের যে স্তর থেকে বাহার এসেছে, সেখানে জীবনটাকে 
নগ্নভাবেই জেনেছে সে। নৃত্যে লাস্তে আর সঙ্গীতে সুধা বিতরণ করাই 
যার পেশা» ছাঁবিবশ বছরের জীবনে অবিমিশ্র অমূতের স্বাদ সে কমই 
জেনেছে । কণ। কণা গরল মিশিয়ে প্রসাদ পেয়েছে মে জীবন দেবতার 
প্রসারিত অঞ্জলি থেকে । আঘাত দিতে আর নিতে জানে বাহার 
পোড়-খাওয়া সৈন্যের মতো । তবু আনন্দের অভিযোগে মর্মে মর্মে 
জ্বাল ধরে গিয়েছে তার । বলেছে-_হিসেবী আমি? আমার প্রাণ 
ছোট? তার কণ্ঠের আকৃতি আনন্দ শুনেও শোনেনি। আরো! 
নির্মম হয়ে বলেছে- একখানা খোল! আশমানের প্রতিশ্রুতি দিয়ে 
টেনে এনেছিলে বাহার, মনে পড়ে ? অথচ মনট1 তোমার এত ছোট যে, 
দিলের লেনদেন নিয়েও তুমি শাঁকসবজির মতো! হিসেব কষতে চাঁও, ছি ! 

নির্মম আঘাত। শিকারকে ঠিক জায়গাতেই বেঁধে । লক্ষ্যে 
এতটুকু ভূল করে না আনন্দ কখনো । কালে হয়ে যায় বাহারের 
মুখ। বলে- তুমি, তৃমি আমাকে এই কথা বললে আনন্ন ? 

বলব না? একশো বার বলব । তোমার ভাঁরী তেজ বাহার-. 
তোমাকে কি আমি ভয় পাই, যে বলব না! 

এমনিধারা৷ অনেকগুলো কথা বলেছে আনন্দ নেশার ঘোরে । 
তখন চোখের জল মুছে ফেলে বাহার সযত্বে তার হাতমুখ ধুইয়ে 
দিয়েছে । শুইয়ে দিয়েছে বিছানায়। পাশে শুয়ে অভ্যাসবশে 
ডান হাতখান! বাড়িয়ে দিয়েছে আনন্দ । তাঁতে ধর দেয়নি বাহার । 

সকালবেলা মাপ চেয়েছে আনন্দ । মোহনকে ডেকে তার সামনে 
হাজারটা কসম খেয়েছে । জীবনটা আজ থেকে যে নতুন ছীদে চলবে, 
তাঁতে কোন সন্দেহ আছে কি মোহনের ? থাকে তে সে বেইমান । 
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হাসতে হাসতে সায় দিয়েছে মোহন। তখন কর়ট! দিন খুব 
হৈ-হৈ চলেছে । ঘরদোর সাঁফ-সুতর! করছে স্থরতিয়া। খোঁজখবর 
গিয়েছে সঙগতীয়াদের কাছে। সন্ধ্যেবেলা আলে জ্বলেছে 
বৈঠকখানায়। জলেভেজ! তাঁজা ফুলের মাল! দিয়ে গিয়েছে মোহিনী 
ফুলওয়ালী। গলিট] জুড়ে টাঙ্গা আর একা দাড়িয়ে গিয়েছে । 
বৈঠকখানার বাইরে নাগরা-জুঁতোর ভীড় জমে গিয়েছে । ভেতরে 
বসেছেন অতিথিরা । তবক-মোড়। মিঠা! পানের ছোট ছোট ফুল-খিলি 
রুপোর থালায়.সাজিয়ে দিয়েছে বাহার । 
আসর ভাঙলে পরে কোনদিন আনন্দ আর মে বসেছে ছাদে । 
আনন্দের কোলে মাথ। রেখে শুয়েছে বাহার, তার টুলগুলে। বিস্রস্ত 
করে দিয়ে আনন্দ গেয়েছে__ 
'ব্রজবিলাসিনী রাই ব্রজ-নাঁগরী 
যমুন।-পুলিনে এলে সাঝের বেল। 
বলে। এ কোন্‌ খেলাঁ_ 
ঘরে ফিরে যাও লয়ে খালি গ।গরী .... 
কখনে। তারা ছুজন ভেট করতে গিয়েছে গণেশরামজীকে । ফুল, 
ধূপ, আতর নিয়ে গিয়েছে । বিনীত নিবেদনে ক্ষমা চেয়েছে বাহার | 
জানিয়েছে, তার লেহচ্ছায় থেকে যেন বঞ্চিত ন! হয় আনন্দ । 
মৃত গুরুজী জমীর খা সাহেবের কথা স্মরণ করে আরজ হয়েছে 
গণেশজীর মন । আনন্দকে কতখানি ন্েহ করতেন তিনি-_সে কথ! 
মনে ক'রে, আনন্দের আচরণের সমস্ত ত্রটিই মার্জনা করেছেন তিনি । 
তার মধ্যস্থতায় আনন্দের ভাক পড়েছে বৃন্দাবনপুরের বাড়ীর 
দোলের জলসায়, ধেনুবাবুর বাড়ীতে, পান্নাওয়ালা বিনায়কজীর 
মহলে । 
পকেট ভ'রে টাকা নিয়ে ফিরেছে আনন্দ, বাহারের জন্যে কিনে 
এনেছে ফুলের মাল।। প্রসাধন করে অধীর চিত্তে ঘর-বার করেছে 
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বাহার। তাকে টেনে এনে পাশে বসিয়েছে আনন্দ । মোহন 
এনেছে হাঁরমোনিয়ম । কানা সিতাপ ধরেছে তবলা, আর বাহারের 
সকৌতুক তিরস্কার উপেক্ষা করে গান ধরেছে আনন্দ । 

গান শেষ হয়েছে যখন, তখন পাথরের রাস্তা! ধুয়ে দিচ্ছে ভাঙ্গী। 
ঠাণ্ডা ভোরাই বাতাসে মন্দিরের ধবজাগুলো উড়ছে । পুব আকাশের 
রংটা ফিকে হয়ে এসেছে । 

এই রকম চলেছে দশ দিন, পনেরো দিন, কখনো। কখনো এক 
মাদ। মনে ভেবেছে বাহার, এই দিন-ই বুঝি চিরস্থায়ী হল। 

আনন্দকে ঘরে রাখবার দাম দিতে হয়েছে বাহারকে । টাক! 
নিতে বা দিতে আনন্দ সমান উদার । রোজগার করলে এনেও 
দিয়েছে যেমন, বাহারের কাছে চেয়েও নিয়েছে সে অবুঝের মতো । 
বাড়ীতেই এসেছে তার বন্ধুবান্ধব । জলসা, খাওয়া-দাওয়া হয়েছে, 
নেশাও চলেছে । বাহার আর মোহনের সযত্বসঞ্চিত পুজি লুটে 
নিয়ে গিয়েছে আনন্দ । “নেই, বললে মানেনি | দেয়াল-আলমারিটার 
দেরাঁজের ওপর তার শিশুর মতো বিশ্বান। হাত দিলেই টাক৷ 
'পাওয়া যাবে । টাকা না থাকলে মোহন চলে গিয়েছে নেমিচাদের 
ছেলে নেকলালের গদ্রীতে । পকেট-ঘড়ির সোনার চেনটা বের করে 
দিয়েছে বুড়োকে । জিনিসটার ওজন নেকলালের মুখস্থ । টাকা 
বের করে দিতে দিতে বলেছে-__এবার নিয়ে ক'বাৰ হল বলুন 
ভাইসাব ? 

সেই টাকায় এসেছে পানীয়, আনুষঙ্গিক আহার, বরফ, সৌডা, 
পান। মনের কোণে যদি বা কোন কাঁটা বিধে থাকে, সে ব্যথা 
মনে-মনেই রয়ে গিয়েছে । গানের পর গানে রাতটাকে ভ'রে 
দিয়েছে আনন্দ। যে কণ্ঠের গান শুনে আগ্রা, বেনারস ও দিলীর 
সঙ্গীত-সমাজ সেলাম জানিয়েছে, তার আকর্ষণে যে সারার[ত ধরে 
বাড়ীর সামনের রাস্তায় ভীড় জমে থাকবে তাতে আর আশ্চর্য কি। 
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আসরে তারিফ উঠেছে ঘন ঘন। চিবুকে হাত রেখে বঙ্কিম ঠাঁটে 
বসে শুনেছে বাহার। আসর ভাঙলে পরে বাহারকে ধন্যবাদ 
জানিয়েছেন রসগ্রাহী শ্রোতা। বলেছেন-__বাহারের দূরদিতার 
ফলেই আজ আনন্দকে পেয়েছেন তারা । নামকে সার্থক করেছে 
আনন্দ । 

ভাঙা আসরে বাসর বসেছে তার পর। রাত তৃতীয় প্রহর। 
নিবুনিবু ল্যাম্পের আলো । ঝোড়ো বাতাস উতলা করেছে বাহারের 
চুল। সে-রাতে হৃদয় কথা বলতে চেয়েছে পরজ-পঞ্চম-স্বের ভাবায় । 
কথ! খুঁজে পায়নি আনন্দ । বলেছে বাহার, তোমাকে আমি অনেক 
কষ্ট দিই, না? 

_-না তো ।' অন্তর থেকে বলেছে বাহার । বলেছে- তুমি পাশে 
থাকলে আমার কষ্ট কিসের বলো ! 

ছোট ছোট বেলিতে মধুর স্বরে কত আশ্বীসের কথাই যে বলেছে 
বাহার! ছুরাশায় বুক বেঁধে, ভবিষ্যঘটাকে সোনালী রঙে একে 
দেখিয়েছে আনন্দকে । বলেছে-_আনন্দ যদি একটু মন দেয়, তাহলে 
তার জব দিক ভালো হবে। ডাক পড়বে সবত্র। গানের আরে 
কদর হবে। 

আনন্দ সব কথ হয়তো৷ শোনেওনি। বাহারকে ত্রস্তে জানিয়েছে 
তার সম্মতি । বলেছে, সব করবে সে। শুধু এখন চুপ করুক বাহার । 
এসব কথা কি এখন বলবার? হিসেব-নিকেশ করে আব যাই 
চলুক, বাঁচা চলে না। তার চেয়ে আর-একটা বোতল আন্রুক বাহার। 
ঢেলে দিক, ভূলিয়ে দিক তাকে । 

একটু ক্ষুব্ধ হয়েছে বাহার । গেলাসট! তুলে দিতে বলেছে__ কেন, 
সাদ! চোখে তাকে ভালবাসতে পারে না আনন্দ? তার সঙ্গে নিরাল। 
হলেই কেন দরকার হয় চোখটাকে রঙিন করবার ? বাহারের মধ্যে কি 
রঙ খুঁজে পায়না আনন্দ ? 
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এ কথার জবাবে আনন্দ বিভ্রীস্ত হয়ে তাকিয়েছে। তারপরেই 
হেসে বলেছে-__তুমি-ও নাও । 

ঈষৎ আমেজ লাগতেই বাহারের মনের গোপন ছ্‌ঃখ প্রকাঁশ হয়ে 
পড়েছে । বলেছে আনন্দ, যেমন করে চেয়েছিলাম তেমন করে তে? 
তোমাকে কিছুই দিতে পারলাম না। চেয়েছিলাম দিনের পর দিন তুমি 
বড় হয়ে ওঠ... | কিন্তু পারলাম কি? চেয়েছিলাম যে সেটাও 
আমার স্পর্ধা তাই নয়? এসব কথা যখন ভাবি... 

আনন্দ বলেছে-_এত ভাবো কেন তুমি বাহার? যে যা চায়, 
যেমন করে চায়, তাই কি পায়? তেমনি করে পায় ?__- খুব ক্লান্ত মনে 
হয়েছে আনন্দের ক । 

-সাস্বনা দিচ্ছ আনন্দ ? 

--"না, বাহার । 

_ আচ্ছা আনন্দ, কোনদিন যদি দূরে চলে যাও, তাহলে মনে 
রাখবে আমায়? এই দিনগুলো মনে পড়বে ?.-.আঁমি কিন্তু ভাবতে 
পারি না--'অথচ দেখ, তখনও সকাল হবে, সন্ধ্যা হবে---দিন এমনই 
চলবে । 

_-একটা গান শুনবে বাহার ? 

-_ গাঁও, আনন্দ | 

_-কথাটা শোনো." বুঝতে পারবে-_ 

“মনে ব্রেখো সথ| এ স্থখের দিন 
ভুলিয়া যাবে কি সবই ? 

য্দি নাহি থাকি সাথে বাসর জাগাতে 

তবু ভাতিবে প্রদীপ লে স্থখ-নিশীথে 
প্রভাতে হাসিবে রবি-- 
ভুলিয়া যাবে কি সবই ?, 


_-এ কি গান আনন্দ ? 
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_-অনেকদিন আগে---এ গান নয়, বাহার"-" 

__কি হল আনন্দ? 

এ কিছু নয়।... উঠে বসেছে আনন্দ । হেসে বলেছে-_বাহার, 
অনেকদিন আগে একজনের অনুরোধে এই গানটা গেয়েছিলাম। 
তখন ভেবেছিলাম তাঁকে আর ভুলতে পারব ন1। কিন্তু গ্ভাখো, কেমন 
চমৎকার ভূলে গিয়েছি । আনন্দ করি, ফুতি করি---কই, সেরকম 
উদাস-করা ছঃখ তো! আর হয় না? 

-_ এ কথ। আজ কেন বলছ আনন্দ? 

বাহার কাঁদছে জেনেও মিছে আশ্বামের কথা বলে পরিবেশকে লব 
কবেনি আনন্দ। আদর করেছে, ভাঁলবেমেছে, সান্তনা দিয়েছে। 
বলেছে-_হাজারটা দোষ-ক্রটি মিলিয়ে রক্তমাংসের মানুষ আমি । 
আমার কি এমন কথা দেওয়। উচিত, ঘা রাখতে পারবার ভরসা আমি 
দিতে পারব না? আমি ঠকাতে পারব ন! বাহার"-'না তোমাকে, না 
আমাকে । তখন দীর্ঘনিশ্বান ফেলে চুপ করেছে বাহার। যা মেলে 
তা-ই ভালে।। 

এ কথ। মোহনও বাব বাব বলেছে তাকে । বলেছে_ বাহার, যত 
জনকে তুমি আমি জানি, ও সে-জাতের মানুষ নয়। ও লোকট! জাতে 
ফকির। ওকে বাঁধতে চাইলেই ছেড়ে যাবে । 

__আর ছাড়তে চাইলেই আপনি ধর! দেবে ? 

সে কথার জবাব দিতে পারেনি মোহন । আনন্দকে সে চেনে না, 
অথচ মোহন চেনে, এ কথাটাও ভালো লাগেনি বাহারের । তাই সে 
বলেছে_আমি যেমন জানি, তেমন করেই ওকে বাঁধব। ছাড়তে 
পারব না। 

__একটু ছাড়লে বোধ হয় ভালো করে বাঁধন জড়াত, 
বাহারবাঈ | 
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- আনন্দ নয়, তোমার কথাও আমি ভাবি.".তাই মাঝে মাঝে 
বেয়াদবি করে ফেলি, বাঈ। 

- রাগ করলে ? 

__না, বাহার । আমি কখনে। তোমার ওপর রাগ করতে পারি? 
তোমাকে আমি চিনি না? জানি বলেই এত কথা বলি। তোমাকে 
ছঃখ পেতে দেখলে আমার ভালো! লাগে না। 

_ছুঃখ? আমি ছুঃখী? 

এত জোরে প্রতিবাদ করেছে বাহার যে, সঙ্গেহ সমবেদনায় চেয়ে 
থেকেছে মোহন । কথা প্রত্যাহার করে বলেছে__ন! বাহার, আমারই 
ভুল। 

কিছুদিন চলেছে তাদের তিনজনের চমতকার মিলে মিশে । পদ, 
স্বর ও তালের ভারসাম্য ও মিশ্রণে সার্থক একটা গানের মতো] । 
প্রচেষ্টার সার্ঘকতার উপলক্ধিতে বিজয়িনীর মতো! গর্ব অনুভব করেছে 
বাহার। দ্যাখো আমি পারলাম, এই কথাই যেন মোহনকে বুঝতে 
দিয়েছে সে। আনন্দও মেনে নিয়েছে তার হাঁজারট। অনুশাসন । 

স্থখের ভরসায় বুক বেঁধে বাহার কানা হয়ে গিয়েছে ভোমরার 
মতো৷। এদিকে হঠৃৎ আনন্দ সমস্ত ছবিখানার ওপর কাঁলি ঢেলে 
দিয়ে নিশ্চিহ্ন করে দিয়েছে । উধাও হয়ে গিয়েছে তিন-চাঁরদিনের 
মতো । গোঁড়ে-মাল। শুকিয়ে উঠেছে আয়নার পাশের দেয়ালে । 
মান-সরমের বালাই ভূলে মোহনের কাছেই অনুনয় করেছে বাহার। 
বাহারের চৌখে আহত দৃষ্টি দেখে অবাঁক হয়েছে মোহন । এমন হবে 
ত। তে। জানা-ই ছিল। তবু বাহার নতুন করে এত ব্যথা পায় কেন? 
তারপর সে-ই চলে গিয়েছে । বাঁকালাল পাগ্ডার জুয়ার আড্ডা বা 
দশরথ ছত্রীর ভাটিখানা থেকে খু'ঁজে-পেতে ধরে এনেছে আনন্দকে । 
কখনো দেখেছে খেলাচ্ছলে জুয়ার চাকতি ধরে একশো-দেড়শেো! টাক 
হেরে বসে আছে আনন্দ । বাহারকে কিছু না জানিয়ে ফিরে এসেছে, 
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নেকলালকে ডেকে তুলেছে । টাকা নিয়ে গিয়ে খালাস করেছে 
আনন্দকে বাহার। কখনে। কোন চেনা জায়গাতেই হদিশ মেলেনি । 
সকালবেল। আখতারীর নাতনী চতুরাণ পৌঁছে দিয়ে গিয়েছে 
আনন্দকে । মিঠে গলায় সমবেদনার স্থরে জানিয়ে গিয়েছে__-শাহা, 
বড় ছূর্ভাগ্য বাহারের । এত রূপ-যৌবন, এত করে দে আনন্দের জন্য, 
তবু আনন্দ সে-ত্যাগের মর্ধাদা দেয় না। পুরুষ জাতটাই বেইমান । 
এই-যে তিন দিন আনন্দ তার ঘরে পড়ে ছিল. 

ঘটনার রকম-ফের দিয়ে তাঁদের জীবনের কাহিনীটা মোটামুটি এই 
কয়ট! অধ্যায় অনুসরণ করেই চলেছে । আবার মানভগুন থেকে শুরু 
হয়েছে প্রথম অধ্যায়। দিনের পর দিন এই পরিচিত নাটকটারই 
পুনরাবৃত্তি ঘটেছে । আজ পাঁচ বছর পরে চরম ক্লান্তি অনুভব করছে 
বাহার। ভূল, ভূল, হাজারট। বড় ছোট ভুূলভ্রান্তি দিয়ে পাঁচ বছর ধরে 
যে জট রচন। করল বাহার, তাতেই এখন বাঁধা পড়েছে সে। তার হাত 
থেকেই সে মুক্তি চায়। 

সহস! জন্বিৎ ফিরে পেল বহার । কত কথাই ভাবছে সে। রাত 
বাজে একটা । ল্যাম্পে তেল নেই, দপদপ. করছে । সেই থেকে 
জানলার ধারেই বসে আছে মে? 

মোহন ফিরে এল। তাকে একল! ঢুকতে দেখে উঠে দাড়াল 
বাহার। মোহন বললো-_না বাহার, কোথাও পেলাম না তাকে । 

-চতুরাণের ঘর? ভেলুপুরা ? সব জায়গায় দেখেছ ? 

_ হ্যা, বাহার । তবে একটা কথা । 

_-কি? 

__কাল গিয়েছিল বিনায়কজীর মহালে ৷ গণেশ-চতুর্থার জলসায় । 

--সেখানে কি ? 

__সেখানে কালকের জলসায় ওকে ডাকেনি। তবু কাল নেশ। 
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ক'রে ওখানে গিয়ে উপস্থিত । গণেশজী নিজে ছিলেন বলে কেউ কিছু 
বলেনি ওকে । তবু মির্জীকে তুমি জানো । মির্জার এখন নামডাঁক 
হয়েছে । তা ছাঁড়। তাকে আনানে। হয়েছে আগ্র। থেকে । খানিকটা 
পায়াভারী হয়েছে বইকি। সে-ই বুঝি কি বলেছিল। তাতে আসরে 
দাড়িয়ে আনন্দ হে-হল্লা' করেছে । বলেছে তোমার নাম.'"বাহারকে 
কেন ডাকা হয়নি? আর সে নিজে উপস্থিত থাকতে বেনারসে বসে 
বিনায়কজী তাকেই অপমান করে উপেক্ষা করেন কোন্‌ সাহসে ? 

উত্তেজনায় রক্ত উঠে আমে বাহারের মুখে । রুদ্ধকঠে বলে_- 
--তার পর? 

__তারপব যা! করেছে সেটাই চূড়ান্ত। গণেশজীর বারণ না মেনে 
বিনায়কজী বেরিয়ে যেতে বলেন আনন্দকে । বলেন-_জমীর খ! 
সাহেবের কথ। স্মরণ করে অনেকবার ক্ষম! করা হয়েছে আনন্দের 
উচ্ছঙ্খল ব্যবহার। মাত্রা ছাড়িয়ে গিয়েছে আনন্দ। একেই ছৃ"দিন 
ধরে হয়তে। কিছু খায়নি, স্রেফ নেশা! করেছে,_তাতে এই অপমান-_ 
ক্ষেপে গিয়ে আনন্দ যা মনে আমে তাই বলেছে । বলেছে, যেখানে 
টাকার চাকৃচিক আর বাইরের ঠাটটাই সব, গাওয়ইয়াদের যার কেন! 
গোলাম মনে করে,আজ ডাকে, কাল তাড়িয়ে দেয়, তাদের ও দ্বণ৷ 
করে। নইলে এখানে বাহারের ডাক পডেনি কেন? এইসব কথা 
বলেই সে বেরিয়ে গিয়েছে । 

মোহন বললো-__ বাহার, আমার একটা কথা । হয়তো! কালকেই 
আসবে আনন্দ। কথা দাও, তুমি ওকে কিছু বলবে না । তোমার 
কাছে ফিরতেই ভয় পাঁবে। তাই বলছি... 

_-তাঁকে একবার ডেকে আনতে পার ? 

ক্লান্তি, উত্তেজনা ও আবেগে পর্দায় পর্দায় উঠতে লাগল বাহারের 
গলা_ডেকে আনো .তাকে, মে আমাকে মুক্তি দিয়ে যাক-_-এই 
বেনীরসে আমার নাম নিয়ে হাঁসি-ঠাট্রা করবে সবাই ? বলবে, আমি 
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এমন কমজোরী হয়ে গিয়েছি, যে একটা! মাতাল আমার নাম জানিয়ে 
বেড়াচ্ছে আসরে ? 

ফুলে ফুলে কাঁদতে লাগল বাহার। তাকে সাস্ন। দিল মোহন । 
সমবেদনার স্পর্শ পেয়ে বাধ ভেঙে গেল ধের্ধের। কেঁদে বড় আনন্দ 
পেল বাহার । কান্নাতে এত আরাম আছে কে জানত! 

ঠিক এই সময়ই ঘ! পড়ল দরজায় । বিপন্ন কণ্ঠে কে ভাকছে-_ 
সাব! সাব! 

ত্রস্তে সবে দাঁড়াল বাহার। জানাল! দিয়ে মুখ বাড়িয়ে বললো। 
-_কে? কি বলছ? 

- মোহন-সাঁবকে পাঠিয়ে দিন, বাঈ। ওস্তাদ বোখার হয়ে পড়ে 
আছেন, নিয়ে আসতে হবে । 

_ কোথায়? 

__কেদারঘাঁটে -" 

কথা শুনতে-শুনতেই মোহন ডাক দিল-_-কাল্পু--"কালু-"-কামিজ 
পবে নাও তে! ভাই ! 

উৎ্কন্ঠিত বাহার বললো টাকা ? টাক। নেবে না মোহন ? 

বাহারের উৎকগ দেখে মোহনের মুখে আবার সেই আধ! বিদ্রপের 
মুখোশটা নামল । বললো-_মাঝরাতে বেনাবসের রাস্তায় টাঁক। দিয়ে 
পাঠিয়ে দিচ্ছ বাহার ? 

নিজেকে ধিক্কাব দিল বাহার। দরজ। বন্ধ ক'রে ওপবে এসে 
বসলো । 


কেদারঘাঁটে ভিখিরীগুলোর পাশে তাঁদের জুয়াডীদের খেলবার 
সতরধ্চিট। মুড়ে পড়ে ছিল আনন্দ। জ্বরের ধমকে চোখের পাতায় 
রংমশালের ফুল্কি ছুটছে। মাথার মধ্যে বমে কোন বেতাল! 
তবলচি হাতুড়ি পিটছে। শিরদ্দাড়! বেয়ে একটা বরফের শ্রোত 


| 
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উঠছে আর নামছে । বাহারকে চায় আনন্দ। কিন্ত কোথায় 
বাহার? 

বিনাঁয়কজীর বাড়ীর হল্লার পর কিহল যেন! প্রথমেই তে। 
ছত্রীর তাড়িখানায় ঢুকে খানিকটা মদ খেল আনন্দ। সেখান থেকে 
বেরুল রাত বারোটায়। 

সেই সময়ই দেখা হয়ে গেল বাঁকালালের সঙ্গে । এমনিতে 
বাক।লালের প্রতি আনন্দের একটা ঘ্বণার ভাব আছে। এলাচি 
খেলিয়ে কতজনের সর্বনাশ করেছে ও, মে কথা বাহারের মুখে 
অনেকবার শুনেছে আনন্দ । উডিয়ে দিয়েছে । কিন্তু নিজের চোখে 
একটি অনভিজ্ঞ বিহারী জমিদারের ছেলেকে দেউলে হ'তে দেখে বড় 
খারাপ লেগেছিল । আরে খারাপ লেগেছিল যখন ছেলেটিকে 
বেছঁশ ক'রে গঙ্গাপার করে দিল বাঁকা । মনের অবস্থ। খুব খাবাপ 
ন। হলে বাঁকার সঙ্গে যেত না আনন্দ । কিন্ত নিজের বাড়ীতে আসৰ 
দিচ্ছে বাকা । আনন্দকে ধবে নিয়ে গেল সে, কিছুতেই ছাড়ল না। 
বললো ওস্তাদ, আপনাকে পেয়ে যাব, এ কথা তো! ভাবিনি । চলুন 
জনাব, মাথায় ক'রে নিয়ে যাব আপনাকে । 

খুব নেশার চোখ । সেইজন্তেই জমায়েতের দিকে চোখ পড়েনি 
আনন্দের । বেনারসের সঙ্গীত-সমাজের অন্যতম বিখ্যাত তরুণ 
গ1ওয়াইয়া আনন্দ তাঁদের মধ্যে এসে বসেছে, তাতেই ধন্য বোধ করল 
জমায়েৎ। বোতল খুলে ধরল স্বয়ং বাকালাল। খাবার এল রুপোর 
থাঁলাঘ়। এই আদর ড় খুব ভালে! লাগল আনন্দের | বাঁকালালকে 
একজন জমঝ্দার লোক বলে মনে হল । 

গান সমাপন হ'তে হ'তে ভোর হয়ে গেল। গানের শ্রোত। হচ্ছে 
কয়জন ভাড়াটে বাঈজী, কয়জন কুখ্যাত গুণ আর তাদের পৃষ্ঠপোষক 
পাঁচ-সাঁতজন শেঠ মহাজন, এ সব খেয়াল না করেই ভোরাই স্থুরের 
ঠুংরীতে মনের সব ছুঃখ ঢেলে দিল আনন্দ । “যমুনা-কী তীর' গাইতে 
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গিয়ে নিজের চোখেই জল ভরে এল । অবিমিশ্র আনন্দের অন্ুভতিতে 
মনটা ভরে উঠল তার। গান গেয়ে এত সখ আছে জেনেও কেন 
বার বার ভূলে যায় সে? বড় পবিত্র হয়ে গেল তাঁব মনটা | 

শ্রোতারাও মুগ্ধ হল। রেশমের লম্বা একটা থলি আনন্দের 
পায়ের কাছে নামিয়ে দিয়ে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করল বাঁকালাল। 
বললো- আমাদের আসরে কোনদিন তোমাদের আনতে পারি ন। 
ওস্তাদ-_ভরস। হয় না বলতে । আজ থেকে আমাঁব জুযার আড্ডায় 
তুমি এসো না, ওস্তাদ। ভগবান তোমাঁকে রাজা! করে পাঠিয়েছেন । 
এত সম্পদ আছে তোমাৰ ! আমর আড্ডা আর দশরথের ভাটিখানায় 
ঘুবে ঘুবে সময় নষ্ট করবে কেন? 

রাস্তায় এগিয়ে দিতে দিতে বললো-__যেদিন টাকার দরকার হবে, 
শুধু খত. ভেজে দিয়ো, আমি টাঁকা পৌছে দিয়ে আসব তোমার ঘবে। 

টাকাৰ জন্তে যে-বাকালাল কোন কাজেই হাত দিতে ঘেন্না] করে 
না, বাতভোব মাইফেলেব পৰ সে-ই টাঁকাঁব বিষয় তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য ক'বে 
কথা বলে, এটা খুব আশ্চর্য লাগল আনন্দের। তারপরে ঘবে 
ফিরবাব কথ। মনে হ"তেই ভয় ঢুকল মনে। সারা রাত জুয়াড়ীর 
আজ্ডয় বসে গাঁন গেয়ে ভোববেল। ফিবলে, বাহার কি ক্ষমা করবে 
তাকে? বিনায়কজীর বাঁড়ীর কথাবার্তা কি তাব কানে পৌছয়নি ? 
ছি ছি, সেকি ভীরু? নিজেকে তিবস্কার করল আনন্দ। সাহস 
পাচ্ছে না কেন? মাথাট। দপদপ, করছে, শবীবট] জ্বলে যাচ্ছে। 
জ্বর আসছে, সেটা না বুঝেই বাহারকে গালি দিতে লাগল আনন্দ । 
এ-ই তো! করেছে বাহার । জাগতিক মানদণ্ডে মানসম্মান কষে কষে 
তাঁকে খতম করে দ্রিয়েছে। তার ফলেই ন! আজ তার এই অবস্থা ? 
এখন ঘরে ফিরলে নির্থাত পঞ্চাশট। জবাবদিহি করতে হবে । কে ঘরে 
যায়? একলা একলা বকবক করতে করতে চললো আনন্দ | কেন, 
তাঁর কি আর যাবার জায়গা নেই? চোদ্দট! বছর কাশীতে কাটিয়ে 
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গিয়েছে সে। ডের! তার জান। আছে। যারা তাকে চেনে তার! 
সবিস্ময়ে চেয়ে রইল । 

ঘাটের পাশে ক'টা কুঠরি। এখানে যে বোবা জন্যাসীটা থাকে 
তাকে জানে আনন্দ। কাঁজে-কাজেই লম্বা হয়ে শুয়ে পড়ল। ক্্রান 
সেরে ফিরে এসে তাকে দেখে জন্াসী গায়ে পিঠে হাত দিয়ে দেখল। 
জুয়াড়ীদের তাস খেলবার সতরঞ্ধিট! দিয়ে ঢেকে দিল গা। মুখে জল 
দিল । 

রাতের মুখে জ্বরটা বাড়তে তিন-নম্বর জুয়াড়ীট৷ খবর দিতে গেল 
মোহনকে । যত-রাজ্যের বাজে ঝুলঝামেলা! বকবক করতে লাগল 
" তার সঙ্গীরা । টাক রোজগার করেই কি শান্তি আছে? এই তো 
একটা গুণী লোক। কোন বাঈজীর যেন ঘরপোষা। তবু দ্যাখো 
এখানে এসে লটপট খাচ্ছে । সুখ কোথাও নেই। 

জ্বরের মাথায় চটে গেল আনন্দ । বকবক শুরু করল। মোহন 
যখন এসে পৌছল, তখন আনন্দ ষ্যাচাচ্ছে__-আ। যা, আ-যারে ! 

_-কাকে ডাকছ আনন্দ? 

মোহনকে দেখে গালি দিল আনন্দ । বললো ম্থখকে ডাকছি। 
স্থখ কোথায় ধরতে গেলাম, তা দ্যাখো, কলকাতা থেকে কাশী, 
ভেলুপুরা থেকে কেদার, তাড়া করেই বেড়াচ্ছি। আমি বলছি 
ধরতে পারছি না, তা কি বাহার শোনে ? সুখ ধরতেই হবে। স্থখের 
নাগাল কি করে আমি পাব £ 

- আনন্দ! কিবকছ? আমি মোহন। 

- তুমি সব জায়গায় ধাওয়া করে বেড়াচ্ছ? কেন ধরে নিয়ে 
যাবে? আমি যাব ন!। 

_বাহার বসে আছে আনন্দ । 

বাহারের নাম শুনতে চুপ করল আনন্দ। তাকে ধরে নিয়ে 
গাড়ীতে ভুললে। মোহন আর কালু। 
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ধুলোমাখ! জামাকাপড়, লাল চোখ, জরের ঘোরে লাল মুখ-_ 
আনন্দকে দেখেই ছুটে এল বাহার । বিছানায় শুইয়ে দিয়ে মাথায় 
জল ঢাললো!। ডাক্তার আনতে বেরিয়ে গেল মোহন । পাশে বসে 
মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে, পকেট থেকে টাকার থলিট1 গড়িয়ে 
পড়তে দেখে তুলে নিল বাহার। অনেক টাকা । কোথ! থেকে 
পেল? আর পকেটে এত টাক। থাকতে যে-মান্থুষ পথে ঘাটে অসহায় 
হয়ে পড়ে থাঁকে, তাঁর ওপর রাগই বা করে সে কেমন করে ? 

বাহার! 

-_-এই তো আমি আনন্দ । 

_ চলে যেয়োনা বাহার । 

-_ না। 

পরম নির্ভরতায় তার হাতিখান। ধরে চোখ বুজল আনন্দ । 

সেবা করবার স্থযোগ পেয়ে যেন নতুন করে নিজেকেই খুঁজে পেল 
বাহার। তার জন্মান রাখতে গিয়েই আনন্দ অসম্মান বরণ করেছে 
সেদিন, এই কথাট1 বার বার মনে হল তাঁর। অনেক কথাই ভূলে 
গেল বাহার । ক্ষমা এল মনে । হৃদয়ে সঞ্চারিত হল মমতা ও প্রেম । 
বড় মধুময় মনে হল জীবন। আনন্দ একবার না ডাকতে ছুটে আসে 
বাহার। রাত জেগে বাতাস করে। ছোট একটা চৌকা ধরিয়ে 
নিজে তৈরি করে পথ্য । পরিক্ষার চাদর বদলে নতুন চাদর পাতে 
বিছানায়। ধৃপ জ্বেলে সুগন্ধি করে ঘর । দেখে অবাক মানে আনন্দ । 

ওদিকে পু*জিতে টান পড়ে । বিনায়কজীর বাড়ীর সেই জলসায় 
কতখানি ক্ষতি হয়েছে তাঁর, সে খবরও রাখে না বাহার । তবে হে।লির 
মরনুম শুরু হবে। এই সময়ই গত বছর অবধি আসরে হাজির! 
দিতে দিতে ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল বাহার । গান গায় অনেকেই । কিন্ত 
যারা পয়সা দিয়ে আসর লাগায় তারা যে সকলেই সঙ্গীত-রসিক, 
তা নয়। অনেকেই প্রচলিত হালকা কয়টা ঠূংরী-গজলের বেশী কিছু 
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চায় না। বাঈজী যদি তরুণী ও শ্ুন্দরী হয়, আবীর-গুলালে র্ভীন 
ফরাসে দাড়িয়ে যদি নাচে, আর দেয়ালের বড় বড় আয়নায় তার ছায়। 
পড়ে-_তাতেই তারা! খুব খুশী । রেষারেষি ক'রে বাহারকে মোট! টাকা 
কবুল করে নিয়ে গিয়েছে তারা গতবার । কতকগুলো! বেরসিক 
বানিয়া আর পাগ্ডার বাড়ীর আমন্ত্রণ গ্রহণ করবার জন্য কত রাগ 
করেছে আনন্দ । কিন্ত বাহার তা মানেনি। টাকার দরকার তার । 
বাঈজী হয়ে এইসব আমন্ত্রণকে উপেক্ষা! করলে তার চলে না। 
কাশীতে বাস করে এদের চটানোও বুদ্ধিমানের কাঁজ হবে না। 
তা ছাড়া কবে ভালে আসর পাব, তবে গান গাইব-_-এ আশায় বসে 
থেকে কি হবে? আনন্দের খুশ-খেয়ালের সঙ্গে পাল্লা দিতে গিয়ে 
কতকগুলে! বাঁধ ঘর তে। ইতিমধ্যেই হারিয়েছে বাহার । 

বাহারের ওপর রাগ কবেছে আনন্দ। দিনান্তে কিন্তু পঞ্চাশ, 
একশো, ছু'শো টাকা নিয়ে ফিরেছে বাহার । বাহারবাঈগীকে পেলে 
কে চতুরাণ, স্ৃহাগণ আর ছোটিকে চায়? সকলেই ডেকেছে 
বাহারকে, আর সেই ঈর্ধায় জ্বলে-পুড়ে তার নামে কত কথাই বলেছে 
অন্যরা 

বিনায়কজীর বাড়ীর ঘটনাটার জের এখনও মান্ুব মনে রেখেছে 
কিনা কে জানে? সাত-পাচ ভেবে সন্ধ্যাবেল। প্রসাধন করতে বসল 
বাহার। সাদা শাড়ী প'রে গুন টেনে দিল মাথায়। পানের 
বাট নিয়ে এল স্তুরতিয়া। গাঁড়ী ডাকতে গেল। সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে 
বাহারকে দেখে আনন্দ বললে।--কোথায় যাচ্ছ বাহার ? 

-_ কোথায় আবার? কত কি সওদা করবার আছে, কতদিন 
বাইরে যাই না, তাই যাচ্ছি। 

_গণেশজীর ওখানে যাচ্ছ বাহার ! 

ধর! পড়ে অপ্রতিভ হয়েই চট করে সামলে নিল বাহার। 
বললো-_পাগল ! 
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--পাগল একজনই থাকুক, বাহার। তুমি যেন যেয়ো না। 
তোমার অপমান হলে আমি সহা করবো ন! জান তো ? 

সামনে এসে দীড়িয়ে একটু হাসল বাহার। বললো তোমার 
কথাটা খুব ভালে! লাগল আনন্দ । 

__ওটা জবাব হল ন! বাহার। 

জবাব দেব ঘুরে এসে। তবে হ্যা, অন্যায় কিছু করব না আনন্দ, 
এ-ও জেন । 

আনন্দ তা জানে । তার চোখে ফুটল অনিচ্ছুক শ্রদ্ধা । বললো 
_যা ঠিক মনে করবে তাই কোরে! বাহার । 

গাভী এসে দাড়াল। বাহার একলা গিয়ে উঠল গাড়ীতে । 

গণেশজীর বাড়ীতে ঢুকতেই ভয় পাচ্ছিল বাহার । অনেক কবে 
সাহস সঞ্চয় করে ঢুকল। 

বাগানে ইজিচেয়ারে শুয়ে ফরসি টানছিলেন গণেশজী । হাত 
দেখিয়ে মোড়ায় বসতে বললেন বাহারকে । কিছুক্ষণ চুপচাপ গেল । 
তারপর মাফ চেয়ে কথ। শুরু করল বাহার। হাতের ঝাঁপট মেরে 
থামিয়ে দিলেন গণেশজী। বললেন_ আমি যা বলি শোনো, 
বাহারবাঈ। তুমি জান, আনন্দের জন্যে আমি কি করেছি আর 
কি করিনি। জমীর খা সাহেব, ভগবান তাঁকে শান্তিতে রাখুন, তারই 
প্রিয়শিষ্য আনন্দ । সম্মান সে অনেক পেয়েছে । টাঁকাও কামাই 
করেছে । অনেকের চেয়ে সে ভাগ্যবান সন্দেহ নেই। কিন্তু বড় 
দুঃখের কথা যে, নিজের ভালে। সে বোঝে না। নিজের বন্ধুদের সে 
চিনতে পারে না। তাই এত হেলাফেলা ক'রে নিজের ভবিষ্যৎ 
ধুলোয় লুটিয়ে দিচ্ছে সে। নইলে মাতাল, জুয়াড়ী আর পাগ্াদের 
আড্ডায় পড়ে থাকে, জামা-কাঁপড়ের ঠিক-ঠিকান1 নেই, চেহারা উদাস, 
দিমাক ঠিক নেই, এ রকম দশ! তার তো! হওয়ার কথা নয়। নরসী- 
প্রসাদের কাছে তার খণ কতখানি বলো অথচ তারই ভাতিজা এল 
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সেবার, আনন্দ কথা দিয়েও জলসায় এল না! একবার-_রামনগরে 
গিয়ে ইয়ার-বক্সীদের নিয়ে ফুতি করল তিন দিন। বলো কি করতে 
পারে মানুষ । 

বাহার অশ্রু মার্জনা করল আচলে। অনেকগুলো কথা বলে 
গণেশজী জোরে ফরসি টানতে লাগলেন। বাহার বললো আমি 
চলি আজ । আমার গোস্তাকি মাফ করবেন_ আগে আমতে 
পারিনি । 

এতক্ষণে ভ্রকুটি সরে গিয়ে সরল হল গণেশজীর দৃ্টি। দয় 
কে বললেন- বে-ফয়ুদা নেশা-ভাঁড ক'রে জোয়ান বয়সে নিজের 
নসীব খারাপ করে কেউ ? আর তুমিই বাকি করছ? তুমিও তো 
আসাষাওয়। রাখতে পার । দেখলে শুনলে আমরাও খোঁজ-খবরদারি 
করতে পারি । 

_-আপনি দয়াবান। মহৎ আপনার অন্তঃকরণ” বাহারের কণ্ঠে 
কিছুট। যেন নতুন ভাব জাহির হল। প্রবীণ গণেশজীকে অবমানন! 
করল না বাহার, কিন্তু বুঝতে দিল যে, মে কোনদিনই তার 
অপেক্ষায় বসে থাকবে না। মুখে বললো-তা ছাড়া আপনাদের 
হাজার রকম কাঁজ আছে, ঝামেলা আছে, আমাদের কথাবার্তা নিয়ে 
হাজির হলে হয়তো! বিরক্তই করা! হবে, না কি বলুন ? 

গাড়ীতে বসে চতুরাণের ঘরের ঠিকানা! দিল ব|হার। গণেশজীর 
কথাবার্তায় মনে হল সমাজে একটা বিপরীত মতামত গড়ে উঠেছে 
তাঁদের নিয়ে। আনন্দ নয়, তাকে লক্ষ্য করেই যেন আঘাতট 
আসবে । আনন্দকে রাখতে গিয়ে বাহার যেমন উপেক্ষা করেছে 
নিন্দ।-প্রশংসা, নিজের স্বাধীন ইচ্ছাঁকেই মেনে নিয়েছে_-তারই পালটা 
জবাঁব পাচ্ছে আজ । আনন্দের প্রতিভাকে লাগাম পরাতে চেয়েই 
কি ভুল করেছে বাহার? তাই বল্গ। ছি'ড়ে আনন্দ বেপরোয়। 
পরিণতির দিকেই চলেছে? তাহলে কি হেরে গেল বাহার ? 


১০৫ যমুনাকী তীর 


কখনো! নয়। গাড়ীর জানালাট! ফরসা হাতে চেপে ধরল 
বাহার। গাড়ীর আয়নায় উঠছে-নামছে তার ছায়া। সে এখনে 
সেই বাহার, যার হাসিতে বিজুবী খেলে, অনভিজ্ঞ তকণ শ্রোতার! 
যার একরাতের জলসার দাম দিতে সর্বস্ষ ঢেলে দিতে চায়, বেনারসের 
বেনারসী যাঁর নাম । হেরে যেতে পারে না সে। জিততে তাকে 
হবেই । 

ফরাসে কাত হয়ে শুয়ে আলবোল। টানছিল চতুরাঁণ। বাহারকে 
দেখে অভ্যর্থনা জানাল সাদরে-_আঁয় আয়". এত দিনে মনে পড়ল? 
আসবার সময় হল? 

ছুই হাতে আটটা আংটি ঝলমল করছে । ঝকঝকে কপোর বাট! 
এগিয়ে দিল চতুরাণ। বললো বাহার, তোর তো খুব পছন্দ আছে, 
দ্যাখ. তে! কি রকম? গহনার একটা বাক্স খুলে ধরল চত্ররাঁণ। 

বাহার বললো- ভালো । 

_ভালো হলেই ভালো । ভোগীলাল পাঠিয়ে দিয়েছে । আমি 
বলি, এসব কি আর আমাদের মানায়? আমরা! পুরোনো! হয়ে 
গিয়েছি, তা মানতে চ।য় না। বাঙালীদের মতো সেনা পরতে 
পাঁরি না আমি-_তাই প।থর কিনলাম । 

_ঠিকই করেছ। কথা খুঁজে পেল না বাহার । ছুজনে 
হুজনকে শিকারীর মতে! তাক করে দেখতে লাগল ৷ চতুবাঁণ বললো 
_-ওস্তাদজীর কি খবর বাহার? খুন বিম।র হবেছিল শুনলাম । 

__ভাঁলো আছে । 

_তোরই হয়েছে কষ্ট। না না, ছোটটি থেকে দেখছি তো-.. 
কষ্ট পেতে দেখলে বড় ছুঃখ হয় বাহার ।..-ঘাই বলিস, তে।র 
বড় কষ্ট বাহার । 

_-কিষ্ট কিসের? মনের অসন্তপ্তি মনে চেপে রেখে ঠোটে হামি 
টানল বাহার । বললো-_অসুখ হয় না মানুষের ? 
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সমব্যঘীর মমতায় করুণকণ্ে চতুরাণ বললো-_-তোর কি তুলনা 
আছে বাহার? তাই তো বলি, যখন রাতের পর রাত এখানে পড়ে 
থাকতেন ওন্তাদ''.আমি কত বলেছি, ঘরে চলে যান। বসে আছে 
বাহার। তাকি মেনেছেন? একবার তো! নয়, কত বার হয়েছে। 

--শেষ কবে এসেছিল ও ? 

_-এক মাস হবে। বিনায়কজীর বাড়ীর হল্লাগুল্লার আগেই 
হবে। সেযা কেচ্ছা হয়ে গেল.-. 

বাহার বললো-_চতুরাণ, যে কথা আমর! ছুজনই জানি, সে কথা 
থাক। খবরাখবর বলো । হালচাল কি রকম? 

_-এখন তো বড় কাজের সময় বাহার_-হোলিতে এবার জয়পুর 
থেকে হোলি-নাচ আনাচ্ছে ভোগীলাল। বাপ মরতে যত টাক। 
পেয়েছে, সবই ঢেলে দিচ্ছে ছেলেটা । তার বাড়ীর জলঙসা-ই হবে 
দেখবার মতন। তুই তো যাচ্ছিস্‌ বাহার ? 

মাথা নাড়ল বাহার। বললো- আমাকে তো ডাকেনি। আর 
কেন ভাকেনি সে-কথা! শুনতেই আমি এসেছি চতুরাঁণ । বলো, কি 
খেলা চলেছে । 

কি খেলা বাহধর? আমি তো তোর কথা-ই বুঝছি না! । 

- আমি খুব বুঝছি। কিন্তু এও জানি যে, নিজে সীচ্চ 
থাকলে তবেই ছুণিয়! সাচ্চা থাকে । আমি তো কোন ভুল করিনি 
চতুরাণ ? 

আবেগের মাথায় বলে চললে! বাহার-_এমন কিছু আমি করিনি 
যা বেনজীর। এ রকম আমার-তোমার ঘর-ঘরানায় হামেশাই 
হয়েছে। 

__কিন্ত তোর ওস্তাদ তে। তা বুঝলেন ন! বাহার । 

- বোঝেনি বলেই তে। তার এত কষ্ট। 

বাহার ছঃখ পাচ্ছে, অন্তরে তার জ্বালা ধরেছে এই দেখেই যথেষ্ট 
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মানল চতুরাঁণ। বললো- থাক্‌ গে ভাই এসব কথা । তুমি এসেছ, 
তাতেই আমি খুব খুশী। পুরোনো বন্ধু তুমি। দেখে ছুঃখ হয়, 
তাই ছুটো-একটা৷ কথা না বলে পারি ন!। 

_ঠিক আছে চতুরাঁণ। যার মুখ আছে সে বলবেই.- তাই বলে 
সব কথ যে শুনতে হবে তার কোন মানে আছে ? 

__কি কথার কি জবাব দাও বাহার- বড় ভূল বোঝ তুমি। 

_-ভুল বুঝি আর ভূল করি। তাই না চতুরাণ? কিন্তু যে যাই 
বলুক, আমি কিছুতে মানতে পারি না আমার ভূল হয়েছিল । 

উঠে দ্রাড়াল বাহার। বললো-_ঘুরতে ফিরতে এমনিই 
এসেছিলাম-_-কোন ফিকির নিয়ে আমিনি চতুরাণ। দেখা হল তো 
ভালো হল । আজ চলি, ভাই। 

উঠে দীড়াল চতুরাঁণ। সিঁড়ির মুখে দাড়িয়ে হঠাৎ যেন মনে 
পড়ল কথাট! এমনি মুখ করে বললো-_রোহাতী বেনারমে এসেছে 
জান কি? 

__বুড়ে৷ রোহাতগী ? 

__না না বুড়ো তো গত সালে মারা গেছেন বাহার। কুন্দলাল 
এখন মালিক । 

-__তাই বুঝি? ব'লে বিদায় নিল বাহার । 

আপনি-আপনিই অধর দংশন করল চতুরাণ। অহঙ্কার ম'রেও 
মরেনি মেয়েটার । হ্যা) উঠেছিলি বটে একদিন। সে কি গুণপনার 
জন্যে? পুজি ছিল চেহারা, আর ঠেলে তোলবার লোক ছিল বলে। 
প্রেম ক'রে তো ফেঁসে গেলি। প্রেম করলি যার সঙ্গে, তাকে কণ্ট। 
বোতলের প্রতিশ্রুতি দিলেই ক'সে যাঁয় যেখানে সেখানে, তোর নামে 
দশট] গালি দ্রিয়ে কথা বলে, গান গায় জুয়াড়ী মহল্লায়। তবু তোর 
এত দেমাক ? বড় আয়নার সামনে পাথরের চৌকিতে বসল চতুরাণ। 
ঈষৎ স্থুল হয়েছে দেহ। তবু যৌবন আছে। গৌর মুখের মেচেতার 
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দাগে সর-বেসমের গোলা লাগাতে লাগতে বাহারের ওপর রাগে 
পান-জর্দার পিচ ফেললে। পিকদানিতে । বোকা ঝি-টাকে ধমক দিয়ে 
বললো আরে, এ ছোক্রী দাড়িয়ে দাঁড়িয়ে কি দেখে ? তামাসা £ 
যা, জল নিয়ে আয়। 


ঘোড়ার গাড়ীর গাঁয়ে হেলান দিয়ে ভাবতে লাগল বাহার। কি 
তাঁড়াতাড়িই যে কেটে গিয়েছে গত পাঁচট। বছর-_ছ্ুনিয়া-ছাড়। জীবন 
কাটিয়েছে বাহার । কোন খবরই রাখেনি । রোহাতগীদের ছেলে 
কুন্দলাল আজ মালিক হয়েছে বিশাল রোহাত্লী এস্টেটের ৷ গাঁজা- 
তামাকের চাষের পয়সায় অজিত যে সম্পত্তি, ত৷ যে মদ ও ভ্রীলোকের 
পেছনেই খরচ হবে সে-নিয়ম অবধারিত। তাই ছয় ব্ছর আগে 
বাহারকে নিয়ে যখন ছোকরা কুন্দলাল ক্ষেপে উঠেছিল, সকলেই 
বুঝেছিল- হ্যা, বাহার বড় গাছেই নৌকো বাধল এবার । 

বড়লোকের ছেলে । জীবন যৌবন ধন মাঁন সবই বাহারবাঈয়ের 
পায়ে ঈপে দিতে প্রস্তত ছিল কুন্দলাল। কিন্তু চালে তার ভূল ছিল। 
বাহারের কাছে মে বিবাহিত! ক্রীর বিশ্বস্ততা আশ। করতো । আর 
কোথাও যেতে পাবে ন। বাহার, গাইতে পাঁবে না এসব অনুশাসন মান। 
অসহ্য বাহারের পক্ষে । স্বাধীন জীবনের স্বাদে বড় নেশ। লেগেছে 
তার। কুন্দলাল বলেছিল- টাকা চাও বাহার, যত খুশী টাক! নাও 
তুমি। কিন্তু বার বার নিষ্ঠুর হও কেন? আমাকে তুমি ভালবাস 
না? 

- আপনি দেন, আমি নিই। আমার পক্ষে আপনাকে কতটা 
ভালবাসা সম্ভব বাবু? আর ঘরের জরুর ভাঁলবাসাই যদি চান, তো 
আর একট সাদী করে নিন। আমি তো আপনার তিন-নম্বর বো 
হ'তে পারব না । 

তখন ছৃঃখ করেছিল কুন্দলাল। বলেছিল-_কাইয়া মানুষ, 
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বানিয়াগিরি বুঝি। আমাকে কেন তুমি ভালবাসবে বাহার ? আমারই 
ভূল হয়েছিল । 

আজ সেই কুন্দলাল লাখ-লাখ টাকার মালিক। যেবাহার তাঁর 
অধীন হতে চায়নি বলে তেজ করে চলে এসেছিল, সে এসে শিকলি 
পরল এক স্থষ্টিছাড়া মানুষের কাছে। তার যুক্তি তার কাছেই 
থাকুক। ছুনিয়ার মানুষের চোখে তো! এটাই ঠেকবে যে, হিসেবে 
ভূল করেছে বাহার । অধীনতা স্বীকার করতেই যদি হয়, তে! সেই 
মানুষ ধরা উচিত ছিল, যে রজতমূল্যে অনেক ক্ষয়-ক্ষতি পুষিয়ে দিতে 
পারতো । 

অতি ছুঃখে হামি পেল বাহাবের । ছুনিয়াৰ কথা বাহার ভাবে 
না। কিন্তু আনন্দ যদি তার ছুঃখ তাৰ মতো৷ করে বুঝতো ! 

সে ফিরবে বলেই উৎকষ্টিত হয়ে বসে ছিল আনন্দ। মলিন মুখে 
ফিরল"ঘাহ।র। কথা না বলেই ঘবে চলে গেল। 

ঘরে ঢুকল আনন্দ । খাটে বসে বাইরের দিকে মুখ করে বসে 
আছে বাহার। আলোট! নেভানো। পথের গ্যাসের আলে। একটু 
এসে পড়েছে । আনন্দ পাশে এসে বসল । সন্সেহে বললো-_কি 
হয়েছে বাহার ? 

_-কিছু না তো । 

_-তুমি কাদহ বাহার ? গভীর মমতায় বাহারকে কাছে টেনে 
নিল আনন্দ। চুপ করে মাথা রেখে বসে রইল বাহাব। মাথায় 
হাত বুলিয়ে দ্রিতে দিতে আনন্দ বললো।-_-গণেশজী কিছু বলেছেন ? 

মাথা ন। তুলেই বাহার বললো_না। কেউ কিছু বলেনি। 

_-তবে কি হল? কে কিবললো? বলো, কেন এমন মুখ করে 
ঘরে এলে বাহার ? 

আনন্দের কণ্ঠের গভীর মমতায় বাহারের অনেক ছুঃখ যেন 
জুড়িয়ে গেল। ফৌঁটা-ফৌোটা অশ্রু গড়িয়ে পড়তে লাগল । আনন্দ 
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তাঁর মুখ তুলে ধরল। আল্ো-আধারিতে ঝড় সুন্দর দেখাচ্ছে 
বাহারকে । মাথা উচু করে চ'লে ফিরে বেড়ায় যে মেয়ে, রুক্ষসুক্ষ 
যার বাইরেটা, সোজ হয়ে দাড়িয়ে থাকতে চায় বলে হাজারট। 
বড় ছোট ঝড়-ঝাঁপ-টাই যাঁর ওপর এসে পড়ে, সে মুখ মলিন করে 
ঘরে ফিরে কোণে বসে কাদছে দেখে বড় কষ্ট হল তার। অতকিতে 
নিষ্ঠুর ঘা পেলে শিশুর মুখ যেমন অসহায় দেখায়, তেমনিই দেখাচ্ছে 
বাহারকে । আনন্দ বললো -তোঁকে বড় ছঃখ দিলাম বাহার'-"আমার 
পাপের ক্ষমা নেই | 

তুই বলে ডাকতো! আনন্দ প্রথম দ্রিকের দিনগুলোতে । সেই 
কথ। মনে পড়তে স্থুখ-ছুঃখের মিশ্র অনুভূতি আবার অশ্রু হয়ে নামল । 
বাহার বললো-__কই আনন্দ, কোন ছুঃখ তে! নেই আমার । 

_-সত্যি? 

_-সত্যি। 

অনেকর্দিন পরে হজনে খানিকটা! কাছে এসেছে । মুহুর্তগুলোকে 
নষ্ট করতে চাইল না! কেউ-ই। চুপ করে বসে রইল একই ভাবে। 
যেন এর পরেও কোন কথা কইলে মুহুর্তের মায়াটুকু কেটে যাবে । 

কিছুক্ষণ বারে আনন্দ বললো _-চলে। বাহার, কোথাও 
ঘুরে আসি। 

সেই কথাতেই আবার বাস্তব চেতন। ফিরে এল বাহারের । উঠে 
বসে বললো--যাব। হোলির পরে । 

_হোলির সঙ্গে আমাদের কি হিসাব বাহার ? 

__হোলিতে-ই তো বেনারসে ধুম লাগে আনন্দ । মনে নেই 
কত কত টাক ঘরে এনেছি আগে? 

আবার টাকার প্রশ্ন । রূঢ় কশাঘাতে বাস্তবে ফিরে এল আনন্দ। 
নিরীক্ষণ করে বাহারফে দেখল | বাহার করুণ হেসে বললো টাকার 
কথা তৃললাম বলে আমাকে ছোট ভেব না আনন্দ। 
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_ছি-ছি-ছি'. আত্মধিক্কারে আনন্দ মাথ। নাঁড়ল,_অতই কি 
নেমে গিয়েছি বাহার ? 

তার পর সে-ও হাসল । বললো।-_নিশ্চয় টাকার দবকাঁর । কিন্ত 
কি করে কি হবে বাহার ? 

--সব করছি আমি । শুধু ভূমি দেখ, আনন্দ । হাঁটু ভেঙে বসল 
বাহার। উৎস্ত্রক চোখ তুলে ধরে বললো-_যতক্ষণ ব(চব, ততক্ষণ 
লড়ব আনন্দ । মরে তে। যাইনি। 

-_ বলছে! আনন্দের কণ্ঠে করুণ আর্ট হাঁবিয়ে গেল 
বাহারের উৎসাহিত সঙ্কল্পেব জোয়ারে । বাহাব বললো-_সব করবো 
আমি । আমার পাশে তুমি রয়েছ আমার ভাবনা কি বলো? 
হার আমি স্বীকার করতে পারব না আনন্দ। 

হঠাৎ খুব ছুর্বল মনে হল নিজেকে আনন্দের । মনে হল এতখানি 
ভবসা করতে চাঁয় বাহাঁব। কিন্তু তেমন করে লড়বার কোন তাগিদ-ই 
তার নিজের মধ্যে নেই। ক্ষান্তি এসেছে, নিলিপ্ি এসেছে । সব 
ছেড়ে দিয়ে কোথাও চলে যেতে পাবলেই তাব ভালো লাগতো । 
কিন্তু ছাডতে চায়না বাহ।র। জোর কবে মুঠো করে ধরতে চায় 
ভাগ্যকে । তাকে ভরসা কবে এই টালমাটালের হুস্তর সমুদ্র পাড়ি 
দিতে চাঁয় বাহার, অথচ নৌকোখানাব ভেতরটার ঘুণ ধবেছে, 
ঝঁজর! হয়ে গিয়েছে। কেজানে কতদূব যাওয়া চলবে । মাঝপথেই 
হয়তে। খতম হয়ে যাবে সফর । মুখে বললো- বেশ তো বাহাব'"' 
য! ভালো হয় করো-_মোহনের সঙ্গে পরামর্শ কবো। 

শ্রাস্ত বোধ করে শুয়ে পড়ন আনন্দ। পাশের ঘরে উৎসাহিত 
কে মোহনকে নির্দেশ দিচ্ছে বাহার, শুনতে শুনতে মনে হল আজ 
একটু মদ খেলে বড় ভালো লাগতো তার। চিরস্তন নিঃসঙ্গ 
একাকীত্বের হাত থেকে মুক্তি পাবার আর কোন উপায় আনন্দ 
জানে ন।। 


॥ সাত ॥ 


ফান্ঠনের উত্তাপে গঙ্গার জল টানতে শুরু করেছে সবে। শহর 
মেতে উঠল রঙের নেশায় । মেয়ে-পুরুষ কাপড় রঙাতে ব্যস্ত হয়ে 
উঠল। চকে সারি সারি দোকানের সামনে অভ্রমেশানো। আবীর 
চাদরে ঢেলে দিল দোকানী । গুলাল কুস্কুম তৈরির ধুম পড়ে গেল। 
হোরির সমবেত গাঁন ও নাচে পথঘাট মেতে উঠল । 

বাইরে ঘখন এত রডের খেলা চলেছে, তার কিছুটা মাতন বাহারের 
মনে লাগল না কেন ভেবে-ভেবে মন্‌ খারাপ করল আনন্দ। কিছু 
করবার নেই তার। সদ্য রোগমুক্তির পর অবসন্ন দেহমন। বাহারের 
খবর পেয়ে রোহাত গীদের গাড়ী এসেছে প্রত্যহ । রেশম ও বেনারসীর 
সঙ্গে গহনার জমক দিয়ে গাড়ীতে উঠেছে বাহার । শান্ত দেহে ক্রান্ত 
চরণে যখন ফিরেছে তখন কোনদিন রাত ছুটো, কোনদিন একটা । 
ঘুম ভাতে বেল! গড়িয়েছে । ততক্ষণে সারেঙ্গীরা বসে সারেঙ্গীর কাঁন 
মোচডাচ্ছে, মোহন হারমোনিয়মের মেজাজ খুশী করবার সাধ্যসাধনায় 
ব্যস্ত, তবলচি পিতলের হাতুড়ি পিটে আওয়াজ মেলাচ্ছেন, উঠে স্নান 
করেই আসরে বসেছে বাহার। অভ্যাসের শেষে আহার করতে- 
না-করতে বেলা গড়িয়ে গেছে । তারপরে বিশ্রাম, প্রসাধন ও প্রস্তুতি 
হ'তে-না-হ'তে সরু গলিটায় ক্ষুরের শব্দ তুলে মস্ত গীড়ীটা এসে 
ধাঁড়িয়েছে। আনন্দকে সম্ভাষণ জানিয়ে দ্রুত নেমে গিয়েছে বাহার । 

পিতৃপুরুষের সঞ্চিত অগাধ অর্থ খরচ করবার যে পন্থাগুলো গ্রহণ 
করেছে কুন্দলাল, তাতে কোন নতুনত্ব নেই । সে পন্থা শুধু পুরোনো 
নয়, গলিত ও জরাজীর্ণ। টাক! দ্রুত যাবার এমন পন্থা আর নেই। 
টাকা ফেললে ছুনিয়া বশ করা যায় এ সত্য কুন্দলাল জানতো । 
বাহারকে তার ব্যতিক্রম মনে হয়েছিল । তাই বেনারসওয়ালী বাহার- 
বাঈঘের নাম তার মনে ছিল। 
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বাহার, বাহার ক'রে মনে একটা প্রত্যাশা ছিল কুন্দলালের । 
কিন্তু দেখে মনে একট। ধাঁকা থেল কুন্দলাল। ভেতর থেকে মানুষটার 
যেন বয়স বেড়ে গিয়েছে । ব্দলে গিয়েছে বাহার । পাঁচটা বছর ছাপ 
রেখে গিয়েছে চোখে মুখে । বাইরের চেহারা একই রকম আছে। 
কিন্ত নিজের মধ্যে থেকেও যেন নেই বাহার । চোখ তার অন্ত কথ! 
কয়, হাসলে যেন করুণ দেখায়__কোন ভারকেন্দ্রে যেন টলে 
গিয়েছে বাহার, জীবনের মূল্যায়ন গিয়েছে বদলে । যৌবনমদগবিতা 
সেই লাস্তময়ী উবশী কোথায় গেল? যাঁকে দেখে বাইশবছরের 
কুন্দলাল পাগল হয়ে গিয়েছিল? এ বাহারও গান গায়। কিন্ত 
সে গানের আকর্ষণ অন্যত্র । ছুঃখ, বেদনা ও আনন্দের উৎসও 
কুন্দলালের অজানা । দেখে দেখে কুন্দলাল ঠিক বুঝল, বাহারকে 
দেখে আর তার নেশা লাগবে না। 

শেৰ জলসায় সেদিন সকলের অন্থুরোধে অনেক প্রিয়স্মরতি- 
সঞ্চিত “যে। রঙ্গবালে' গাইছিল বাহার। গাইতে গাইতে তাঁর 
মনের ভেতরটাই হাহ! করে উঠল, কণ্ঠে সঞ্চারিত হল সেই বেদনা । 
শুনে আসর হায়-হায় ক'রে উঠল। 

বিদায় নেবার প্রাক্কালে নদীর ওপর ঝুল-বারান্দীয় দাড়িয়ে ছুটে 
মনের কথ। বলবার লোভ সামলাতে পারল না কুন্দলীল। বললো 
_ পুরোনো পরিচয় । বললে বে-আদবি ননে করবেন না আপনি। 
একবার গাজিপুর চলুন । 

_ নিমন্ত্রণ করছেন? 

_স্বীকার করলে ধন্য হবো 

_একদিন কিন্ত বাধা ছিল। 

_সে পুরোনো কথা । আজ সম্মানিত অতিথির উপযুক্ত সম্বর্ধনা 
করবার স্বাধীনতা আছে আমার, পরথ করুন । ফরসা, শিথিল পেশীষুক্ত 


হাতখান! মেলে ধরল কুন্দলাল। নবরত্বের আংটির হীরেখান। জ্বলজ্বল 
চে 
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করে উঠল। দেখে, কৌতুক ও করুণ।মিশ্রিত হাঁসি খেলে গেল বাহারের 
মুখে । ঘননীল বেনারসী শাড়ীর আচলখান। মাথায় টেনে দিল ভালো 
করে । বললো-_আজও বাধা আছে, বাবুসাহেব । আমার নিজের দিক 
থেকেই । টাকার দিক থেকে কোন অমর্যাদা হবে না, সে তে। আমি 
জানি। 

_-সম্মানের দিক থেকেও নয় | ও 

_-আমি আর কাউকে সুখী করতে পারব না, বাবুজী। সে ভূল 
আমার ভেডে গিয়েছে । 

__বাহারবাঈ ! 

- আমার-ই ছূর্ভাগা বাবুজী, হয়তে। এ কথা মানলেই আমার 
ভালে। হতো, কিন্ত মানতে পারলাম না । 

এত কথার জবাব জানে না কুন্দলাল। বিব্রত বোধ করলো! । কিন্তু 
জবাব শুনতে চায়না বাহার । কথা বলতেই চায়। গঙ্গার জলে 
আলোকিত বাড়ীখানার ছায়া পড়েছে । নৌকোর উঠ.তি-নাম্তিতে 
আলোর ফৌটাগুলে। উঠছে নামছে । ওপার থেকে ঝোড়ে৷ বাতাস 
আসছে। দূরে ব্রিজের ওপর দিয়ে ট্রেন চলেছে । এই সব-কিছুর 
মধ্যে বাহারকে কেন যেন বড় ক্লান্ত মনে হল কুন্দলালের। 
বাহার বললো-_-তবে কি জানেন__ আপনি শেঠ মানুষ, কতজন আপনার 
দয়! পেয়ে ধন্য হবে, তখন ছৃদিন ধরে কার নাম হয়েছিল কোন্-সে 
বাঈজী, তার কথ! আপনিই ভুলে যাবেন---তাই হয়। কেউ কাঁরও 
কথা৷ মনে রাখেনা, বাবুজী | 

ঘর খালি হয়ে গিয়েছে । চাকরর৷ রডীন শাসীঁ বসানো মস্ত দরজা- 
গুলো বন্ধ করছে । কোণের বাতি নেভাচ্ছে। চমক ভাঙল বাহারের । 
কুন্দলালকে বিদায় জানিয়ে দ্রুত নেমে এল। গাড়ীতে উঠে বসল। 
ছুটতে ছুটতে এসে একজন একখানা মোট! খাম দিল বাহারের হাতে। 
নিষেও খুলতে ইচ্ছে হলন! বাহারের । মাথা হেলিয়ে বসেই রইল । 
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সিঁডি দিয়ে উঠতে উঠতে ক্লান্তিতে পা ভেঙে পড়ছিল । ঘরে ঢুকে 
প্রথমেই বিছানায় গড়িয়ে পড়ল বাহার । ঘরে নেই আনন্দ । কোথায় 
গিয়েছে? পনেরো-ষোল দিনেব অক্লান্ত পরিশ্রম আব অপূর্ণ ঘুমে 
বাহারের চোখ জড়িয়ে এল । 

ঘরে ঢুকল আনন্দ আরে! খানিক বারে । অনেকদিন বাদে নেশা 
করে বড় ভালে লাগছে তার। সেই চোখে বাহারকে দেখে তার 
আরো ভালো লাগল । জরির চটিটাও পা থেকে খোলেনি বাহার । 
নিচু হয়ে খুলে নিতে গিয়ে খামখানা চোখে পড়ল। মাটি থেকে 
শিথিল-হাতে তুলে নিতে গিয়ে খমখান। খুলে একরাশ নোট ছড়িয়ে 
পড়ল ভাজ খাদে । অনেক টাকা । দেখে নেশাটীয় ছুট লাগল। 
একট। অদ্ভুত হাসি ফুটে উঠল আনন্দেব সুখে, আর হঠাৎ ঘুম ভাঙতে 
সেই মুখই দেখল বাহার । চৌখছটে ঘুম ও বিস্ময়ে জভিয়ে চেয়ে 
রইল । হাসলে কোন্‌ পরিচিত মানুষকে এত অপরিচিত দেখায়? 


॥ আট ॥ 


তানপুর! থেকে তাঁর ছুটে গিয়েছে । এ-ভাঁঙ। আর জোড়া লাগবে 

না। মেরামত করলেও তেমন করে আর সে-স্থব বাজবে না। এ কথা 
জেনেও শেষ চেষ্টা করবার লোভ সামলাতে পারেনি বাহার । একখান। 
ভাঁড় কাঁচ যদি কুশলী শিল্পীর হাতে জোড়া লাগেও, তবু মাঝখানের 
ক্ষীণ রেখার ব্যবধানটুকু মিলোয় না। মানুষে মানুষে যদি একবার 
মন ছুটে যায়, তবে সে-ভাডা জোড়া-লাগা আরো অনেক কঠিন, তা 
হয় শা। আকড়ে ধরলেও রাখ যায় না। মন শুধু দূর থেকে দূরে 
চলে যায়। 

“শিকত্ত, আয়না ওর খিকম্ত দিল্‌. 

জোড়ী নহী' যাতি, জোড়ী নহী" ঘাঁতি।” 
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বুঝেও বুঝতে চায়ন। বাহার । এতবড় বিচ্ছেদের কথা ভাবতে 
গেলে জগৎ-সংসাবটা আঁধার হয়ে যায় তার চোখে । অন্য কোথাও 
যদি চলে যেতে পারে আনন্দকে নিয়ে-_দিনগুলোকে ভ'রে দিতে 
পাবে ন্মেহে প্রেমে মমতায়, তাহলে সব ঠিক হয়ে যাবে- এই 
কথাই সেই রাতে আনন্দকে বার বার বুঝিয়েছিল বাহার । আনন্দও 
আর ভাবতে চায়নি । কিছু বিশ্রাম, কিছু শান্তির প্রত্যাশায় 
ছেলেমানুষের মতো বলেছিল- সব দিতে পারে৷ বাহার ? আর কিছু 
চাই না, এই যে শূন্য মনে হয় সব কিছু, নিঃসঙ্গ মনে হয়, নিজেই 
নিজের কাছে একটা বোঝা হয়ে উঠেছি, তার হাত থেকে আমায় মুক্তি 
দিতে পার বাহার? আমাকে নিয়ে আমি আর পারি না! 

কোন ক্ষমতা তার নেই জেনেও, অন্ধ আশায় বলীয়ান হয়ে আশ্বাস 
দিয়েছিল বাহার। বলেছিল-_চলো আমরা কোথাও চলে যাই 
আনন্দ। 

তখন বালকের মতো! উৎফুল্ল হয়ে আনন্দ বলেছিল-_ঢলো গয়া 
যাই, বাহার। যাবে? 

এত জায়গ। থাকতে ঘরের কাছে গয়া যেতে চাইলে। কেন আনন্দ, 
বাহার জানে না। “তবু বললো-_তোমার ভালে। লাগবে আনন্দ? 

__খুব ভালো! লাগবে বাহার, খুব। তুমি জান না বাহার, আমি 
তো ছিলাম সেখানে | 

একে অপরকে সুখী করবার জন্য চেষ্টায় বড়ই সচেতন হয়ে 
উঠেছে । তাই জোর করে আরো বেশী উৎসাহ প্রকাশ করে রাজী 
হয়ে গেল বাহার । 


বাড়ীখানা৷ গোবাছুয়ার ঝর্ণাটা ছাড়িয়ে বাঁডালী ভাক্তারবাবুর 
বিশ্তীর্ণ ক্ষেতীর মধ্যে ।. সাদ! চুনকাঁম-করা দেয়াল, খড়ের নিচু চাল। 
মস্ত একটা ইদারা আছে, তার থেকে মহিষের চাকিতে জল তুলে ক্ষেতে 
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ঢালে মৌজার চাকররা। জানাল। খুললে চোঁখে পড়ে সবুজ 
ঢেউ-খেলানো। ক্ষেত্র, তার ওপাশ দিয়ে চলে গিয়েছে বৃদ্ধগয়ার রাস্তা । 
তারও পেছনে শেরঘাটি ও ডোভার পাহাড়ের আন্দোলিত বহিঃরেখাটি 
বিবাগী মনকে হাতছানি দেয়। 

গ্রীষ্মের শুরু । বেল! আটট] না বাজতেই প্রখর তাপ শুরু হয়। 
দরজা-জাঁনাল। বন্ধ করে খসখস ভিজিয়ে দেয় মালী। তপ্ত বাতাদে 
ক্ষেতের ওপব আগুনের হল্ক ওঠে । জাম্গাছের স্বল্প ছায়ায় মোষট। 
ঘুবে ঘুরে চাকি টানে আব তার নাক মুখ দিয়ে ফেন। গড়িয়ে 
পড়ে। 

এই পরিবেশে ঘর বেঁধেছে বাহার আর আনন্দ । অজত্র শাস্তি। 
বিস্তৃত নীরবতা । কথা-ও কমে এসেছে তাদের মধ্যে । বিশ্রীমেব 
ইচ্ছাটাই প্রবল। পাঁচ বছরে এতে৷ ক্লান্তি জমেছিল কে জানতো! | 
অনেক কথাই তে। বলা হল, এখন করজোড়ে ক্রান্তমনে বসে 
জীবনটাকে সহজে গ্রহণ কববার সাধনা । 

সেই নগব-জীবনের হট্টগোলেব পর স্বুবিশাল অবসরের আকাশে 
দাড়িয়ে ছুটি নরনারী পরস্পরকে ভ।লবাসাব করুণ প্রয়াসে ব্যস্ত । 
জীবনটাকে পুরিয়া-রাগে বিলম্বিত ছন্দে স্ুবে বাঁধবার চেষ্টা করে 
বাহার । 

অতি প্রত্যুষে, বাত থাকতে উঠে তাব! চলে যায়। কোনদিন 
ব্রক্মযৌনিব পথ ধরে চড়াই-উৎরাই বেয়ে পৌছায় তারা । পাহাড়ের 
চুড়ায় ছোট্র ঘরটিতে বসে সূর্যোদয় দেখে । ইতিহাসের ন্বর্ণ-অতীতের 
গৌরব-সমৃদ্ধির পর বিহারের ভূ-প্রকৃতি আজও যেন কোন বৈরাগ্যের 
সাধনায় ব্যস্ত। তাঁর সৌন্দর্ষে বৈরাগীৰ গৈরিক নিঃসঙ্গতা আছে । 
সেই ধূ-ধূ ছবিখানাই ফুটে ওঠে প্রথম-কিরণ-সম্পাতে। ক্রান্ত চবণে 
নীরবে ফিরে আসে ছজনে । ঝর্ণার জলে সানু করতে গিয়ে পাথরের 
ওপর এলিয়ে পড়ে স্বল্পজলে বালির শয্যায় মাছের খেলা গ্ভাখে 
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আনন্দ। জল থেকে উঠতে আর চায় না। সমস্ত দ্রিনটাই যার 
মুঠোর মধ্যে, তাড়াতাড়ি করবার তার কোন্‌ প্রয়োজন ? এ আলস্তও 
তে। বিলাসিতা । ঝর্ণার স্বচ্ছ জলে সোরাই ভরে নিয়ে সিক্ত কেশে 
ফিরে আসে বাহার । কাঠের উনোন ধরিয়ে চা করে। সপ্তাহান্তে 
বাজার নিয়ে আসে মালী। বাঙালী ডাক্তারবাবুর ক্ষেতী থেকে টুকরি 
ভরে তরকারি বেচতে আসে দেহাতী মেয়েরা । ছধ আনে, কখনে। 
কুণ্তী থেকে মাছ-ও আনে । 

ছুজনে একসঙ্গে চা খায়। মালীও বসে সেই সঙ্গে । সেই অময় 
অনেক দরকারী কথার আলোচনা হয়। চিত হয়ে শুয়ে পড়ে আনন্দ 
সিগারেট খায় আর ছুটো-একট৷ প্রশ্ন ক'রে আলোচনাট। জমিয়ে 
তোলে । গয়ার ঝিষুপাদ-মন্দিরের মাহাত্ম্য, বিষুপুবাঁয় বটগাছটার 
তলায় প্রেতিনী-কম্যার আনাগোনা, মহাবীরজীর পিতার ফুলগাছের 
শখ, কলিতে রামজী আবার অবতার হবেন কিন1__এইসব বিষয়ে 
জোর আলোচন। হয়। আপ সীচ্চা তো জগৎ আচ্ছা এই মোক্ষম 
নির্দেশ দিয়ে উঠে পড়ে মালী ৷ ততক্ষণে তাপ বাড়ছে । পথের ধারের 
বটগাছটার তলায় জলসত্র খুলে বসেছে মালীর বৌ। ভিজানে। ছোল। 
আর গুড়-জল দিচ্ছে'সে তৃষিত পথচারীদের । 

সঙ্গীত-সাঁধনাঁর মতোই সম ও তালের আুসমঞ্জ ছন্দে দ্রিনটাকে 
ভরে তুলতে চায় বাহার । সেবা ও যত্বের মাধুরীতে মধুর করে দিতে 
চায় জাগর প্রহর । দৈনন্দিন জীবনের সামান্য কাজগুলির মধ্যে এত 
আকর্ষণ ছিল তা তো৷ আগে জানেনি বাহার ! অন্ধ আকর্ষণে আকড়ে 
ধরেছিল জীবনটাকে । ভেবেছিল জোর করে ধরলেই বুঝি ধরে রাখা 
যায়। “ভালবাসি, ভালবাসি” এই কথাটা পঞ্চমে বেঁধে বাজালেই বুঝি 
সে-সঙ্গীতের কল্লোলে মনপ্রাণ ডুবিয়ে দেওয়া যায়। আজ মনে হয় 
সেগুলোই ভুল হয়ে গিয়েছে । নির্জনে বসে একটি কামনাকে মান্ত্রের 
মতো নিত্য উচ্চারণে হৃদয়ে উপলব্ধি করবার ধের্ষের প্রয়োজন ছিল। 
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হাজারটা উগ্র রঙের বেসাতি তুলে রেখে সাদা-কালোর সুস্পষ্ট রেখাতে 
ধীরে ধীরে তাদের দ্বৈত জীবনের পটভূমিটাতে আলপনা আকবার 
প্রয়োজন ছিল । বড় ভূল হয়ে গিয়েছে । 

ভুল হয়ে গিয়েছে, কিন্তু দেরি হয়েছে কি? এত কি নিষ্ঠুর হবে 
দেবত। যে আর সময় মিলবে না? এই তো আজ সমস্ত কিছু 
পরিহার করে শুধু আনন্দকে পুনবাসন করবার সাধনা! করছে সে। 
কেন্দ্রচ্যুত হয়ে গিয়েছে আনন্দ। জমির খা সাঁহেবেব পুরববাঁজি 
তাঁনতরকীবের উত্তরাধিকারী আনন্দেব যে কণ্ঠ শুনে একদিন লক্ষ্রৌ- 
আগ্রার সমাজ ধন্য-ধন্য করেছে__ আজ সে কণ্ঠ ক্রান্ত। ভাব্বর হবার 
প্রতিশ্রতি ছিল বে শিখার মধ্যে, মে আজ পৃমমলিন। কেন এমন 
হল? নিজেকে শত শত ধিক্কাব দেয় বাহার । তার প্রেম ছিল 
অধিকার-লোলুপ। ছুইহাতে আকড়ে ধরেছিল বলেই আনন্দের 
জীবনের পথে কুস্থমের মালা ন৷ হয়ে, সে হয়ে উঠল বোবা! । 

ভুল হয়েছে তার। প্রারশ্চিত্ত-ও করবে সে-ই । মান্নুষট! নিজের 
জীবনের লক্ষ্য ভ্রষ্ট হয়ে যেন নিজের মধ্যেই বিবাগী হয়ে পথ খুঁজে 
বেড়াচ্ছে। তাঁকে ঘরে ফিরিয়ে আনবে বাহার । এখন সে-ই তার 
সাধনা । 

ঘরের কাজ কবে পরম যত্বে। বেল! হলে চুলে ধরায় কাঠকুটো 
জ্বেলে। বড় যত্বে আহারের আয়োজন করে । ঘর ঝট দিয়ে যত্ব 
করে থালা! সাজিয়ে আনে । কালে। পাথরের বাটি কিনে এনেছে 
মন্দিরতল। থেকে । তাতে দই পাঁতে। দুধের সর তৃলে পরতে- 
পরতে জমিয়ে রাখে পাথরবাটিতে। দেখে দেখে হালে আনন্দ । 
বলে-কি কর বাহার? এখানে কি সংসার পাতাতে এসেছি 
আমরা? 

যে কাজকে আনন্দ উপহাস করছে, তাতেই যে তার অনেক সুখ, 
এ লজ্জা! রাখবে কোথায় বাহার? হাসতে গিয়ে স্রিয়ম।ণ হয়ে যায় 
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মুখ। চেয়ে থাকে আনন্দের দিকে । তার মন বুঝে আনন্দ বড় 
ছঃখ পাঁয়। নিজেই একসময় বলে তোমার বড কষ্ট বাহার ! 

_-না আনন্দ । 

বাহারের গৃহস্থালিতে সায় দিয়ে আর উৎসাহ প্রকাশ করে কণ্ট। 
দিন যায়। কিন্তু আনন্দের নিজের মনেই যে শুন্ততা-বোধ আর 
হাহাকার, তার তাগিদে অস্থির হয়ে ওঠে আনন্দ। ভালে লাগে 
না, আর ভালে! লাগবে না । মুক্তি চাঁই। মুক্তি দাও বাহার ! 

যুক্তি চায় সে? ছি ছি--সেকি অকৃতজ্ঞ? এই যে মেয়ে 
তার জন্তে জীবনটাকে বইয়ে দিল অবহেলে, তাকে সে ছেড়ে যেতে 
পারে? নিজের হাত থেকে নিজেকে এড়াবার জন্য বেরিয়ে পড়ে 
আনন্দ। সকাল যায়, দুপুর ঘায়-__বৌধগয়ার মন্দিরের পথ ধরে 
কখনো! চলে যায় লীলাজনের তীরে । শান্ত পরিবেশ । অনেক 
বছর ধরে মাথা তুলে দাড়িয়ে আছে মন্দিরটা। ছুনিয়াটার সজনে 
ষ্টার আশীর্বাদ ছিল। সে আশীবাদকে জীবনে ফলবস্ত করে তুলতে 
হলে প্রয়োজন ছিল যে ত্যাগের ও সাধনার, সে প্রয়োজন আজও 
ফুরোয়নি। হাজারট! অসঙ্গতি-ভরা মানুষের জীবন, অথচ সেখানেই 
শিব ও সুন্দরের আসন পড়ে যুগে যুগে । - এই অসঙ্গতির বেদন। 
যে অনুভব করেছে, তাকে তো৷ পথে বেরুতেই হবে । 

শাক্যবংশজাত রাজপুত্র তাদেরই একজন । মানুবের বেদন! দূর 
করতে দেবতা নয়, মানুষই বেরোয় ভিক্ষাপাত্র হাতে, মানুবেরই 
দরজায় ভাক দিয়ে ফেরে । সেই অনন্তচরিত্র মান্থষকে আমর! দেবতার 
আসনে বসাই । 

ইতিহাসের কথা আনন্দ জানে না। তবু ভালো লাগে তার 
মন্দিরের শান্ত পরিবেশ। মন্দিরগাত্রের প্রস্তরে উৎকীর্ণ সুষম। 
স্রন্দর লাগে। গৈরিক, লাল ও পীতবসন ভিক্ষুদের সৌম্য মুখচ্ছবি 
ভালে। লাগে। 


১২১ যদুনা-কী তীর 

মন্দিরের পেছনে ফলের বাগান। স্বপ্নতোয়া অস্তঃসলিলা 
লীলাজনের বিস্তীর্ণ বালির চড়ায় ছারা ফেলে আনন্দ চলে যায় আরো 
পেছনে । নদীর বাকে আমগাছের ছায়ায়, যেখানে ভাঙ! বুদ্ধমৃত্তির 
ভূপ। বুদ্ধমৃতিকে সিছির লেপে ফুলের মালা পরিয়ে সেখানে বসে 
থাকে যে-বৃদ্ধ, তাকে আনন্দের ভালে! লেগেছে । বড় ভক্ত মানুষটি । 
বুদ্ধকে মহাবীর বানিয়ে পুজো ক'রে কোন্‌ শাস্ত্রের মে অবমাননা 
করেছে আনন্দ জানে না। কিন্তু এটুকু জানে যে, অস্তরধর্মের কাছে 
কোন ভূল বুদ্ধ করেনি। ভক্তির ছাড়পত্র মিলে গেছে তার। 
বৃদ্ধকে দেখে আনন্দ প্রশ্থ করে__কি মিশ্রজী, কুছ, মিল! ? 

_ হী জী, আনন্দ মিলা । 

পাঁশে বসে পড়ে আনন্দ। এই উদ্‌ভ্রান্তচিন্ত যুবকের চোখে মুখে 
যে হতাশ। ও দুঃখ লেখা আছে, তা দেখে ছুঃুখ পায় মিশ্র । বলে 
_-এত অশান্তি কেন তোমার ? 

_-তোমার অশান্তি নেই মিশ্রজী ? 

-_-যা ছিল ত] দিয়ে দিয়েছি রামজীকে | 

হেসে চুপ করে আনন্দ। প্রতিবাদ ক'রে এই বৃদ্ধের সরল 
বিশ্বাসের মর্ধাদা ক্ষু্ন করে না। বৃদ্ধকে বলে-_কিছু শান্তির বাণী 
শোনাও তো মিশ্রজী? কাল কতদূর পৌছেছিলে ? 

-_ রাম ও সীতা গুহক চগ্ডালের সাথে দেখ! করে গঙ্গাতীরে 
এলেন । এখন বুঝুন সাহেব, খেয়াল করুন:-- 

ব'লে তৃলসীদাসজীর বইখানা খুলে সৃস্বরে পাঠ করে বৃদ্ধ । 
শুনতে গিয়েও উধাও হয়ে যায় মন। এদিকে গাছের গা বেয়ে 
কাঠবেড়ালী ওঠে আর নামে । বালির চর ভেঙে এপারে এসে বালি 
খুঁড়ে জল বের করে গাঁয়ের মেম্মেরা। তারা দোঁসাদ ও অছুৎ। 
সকলের সঙ্গে মিলে গাঁয়ের কুয়োটা ভাগ করে জল নেবার অধিকার 
তাদের নেই । 


যুমুনা-কী তীর ১২২ 


দবিপ্রহরের রৌদ্রপ্রথর নীরবতায় কোন উৎসবের স্বাদ আছে। 
তৃঞ্ধার্ত মাটি জলের জন্তে হা-হা! করছে, চিলের তীব্র চিৎকারে আকাশ 
দীর্ণ-_এই দিগস্তব্যাপী উদাসীন রিক্ততার মাঝখানে মনট! যেন ঘৃণি- 
বাতাসে পাক দিয়ে-দিয়ে ফেরে। বহ্য,ৎসবের শেষে ক্রাস্ত সন্ধ্যা 
নামে। তখন দীর্ঘ ছায়া ফেলে আনন্দ ঘরে ফেরে । রুক্ষ চুল, তীব্র 
চোখের দৃষ্টি- মূর্ত নিঃসঙ্গতা যেন। তার দিকে চেয়ে বোবা! হয়ে যায় 
বাহার । নীরবে চেয়ে থাকে সকরুণ মিনতি-ভর। চোখে । 

রাত গভীর হয়। খোল! আউিনায় শুয়ে আকাশের দিকে চেয়ে 
উত্কর্ণ আনন্দ নিশীথের মর্মবাণী শোনে । এই বিস্তীর্ণ বিশ্বচরাচরের 
অন্তরে কোন সঙ্গীতের মহাসমুদ্র নিত্য মন্দ্রিত হচ্ছে। গ্রহ, নক্ষত্র, 
গাছ, পাতা, পাহাড়, প্রান্তর সব-কিছুই সেই সঙ্গীতের তারে বাঁধা । 
এত আছে, শুধু আনন্দই শুনতে পাচ্ছে না সে-সঙ্গীত | 

ওদিকে নীরবে অশ্রুবর্ণ করে বাহার। এমনি করে কেটে যায় 
রাত । 

নির্বাসনে বসে ভাঙাকে জোড়া লাগাবার চেষ্টায় ব্যস্ত ছুটি 
নরনারী মানুষের সঙ্গের জন্য যে কি তৃষিত হয়ে উঠেছিল, তা ধরা পড়ে 
যায়, ঘখন বিন। আমন্ত্রণেই মৌহন এসে হাজির হয়। বোকার মতো 
হেসে বলে- চলে এলাম । ভাবলাম, অনেকদিন দেখা-সাক্ষাৎ নেই, 
চিঠি লেখবাঁর অভ্যেস তে! কারোই নেই । আমার কথ। ছেড়েই দাও, 
ও কারবার কোনদিনই করলাম না। 

উচ্দ্রসিত হয়ে ওঠে বাহার । বলে-_ খুব ভালো করেছ। আমি 
যে কত সময় বলি, মোহন চলে এলেই পারে । বলো বলি না আমি? 

আনন্দ সায় দেয়। মোহনকে পেয়ে যেন মস্ত ভরসা পেল বাহ।র 
এমনি ভাবে তাকে নিজের ছঃখের বারোমাসি শোনায় । বলে 
__কি মানুষ কি হয়ে গেল মোহন-_বলো৷ দেখি আমি কি করি? 

রাজরানীর কণ্টে ভিখারিনীর আকুলত।। বড় ছুঃখ পায় মোহন। 


১২৩ যমুনা-কী তীয় 
বাহারকে যদি কেউ চেনে, তে সে চেনে । জানে গহিত ও ক্ষমতাপ্রিয় 
তার বহিঃসত্তা। অন্তরে অন্তরে ন্নেহ-মমতার কাঙাল বাহার। বড় 
পরনির্ভরশীল সে। সাম্বনা দিয়ে বলে-_কি হয়েছে বাহার? * কিছু 
তো হয়নি। আমি তো খুব ভালোই দেখছি তোমাদের । 

_ভালোই দেখছ, তাই না?-_ শিশুর মতোই বিশ্বাম করতে 
চায় বাহার। মনে হয় বন্ধুজন এসেছে, এবার হয়তো! সব ঠিক হয়ে 
যাবে। এই টানা-পোড়েনেব ছুঃস্বপ্নটা আর থাকবে না। 

অনেকদিন পর সহজ বোধ করে আনন্দও। বলে-__বাহার, 
আমরা বাজার করে আসছি। তুমি একটু চা খাইয়ে দাও 
আমাদের। 

মালীকে চুলে। ধরাতে বলে মনেব খুশীতে সংসারের কাজে লাগে 
বাহার । বাহারকে কাজকর্ম করতে দেখে বড় হাসি পায় মোহনেব। 
গুনগুন করে গান গায় বাহার অনেকদিন বাদে । পেয়ালা-চামচের 
টূং-টাং শবটাও ত।র মিঠে লাগে । কৌতুকে হেসে ঘরনী গিন্নীর মতো 
বলে-_তোমরা ঘুবে এসো । দেখ কি করি আমি। অজানিতে তাঁক 
লাগিয়ে দেবার কল্পনায় চোখ জ্বলজ্বল কবে বাহারের । ভাক্তারবাবুর 
বাগানের মালীকে যদি পায়, তে। সবজী নেবে কিছু । দুধ কিনবে 
রাস্তার ধারে দাড়িয়ে আহীবদের ডেকে । 

এদিকে মোহনকে টেনে নিয়ে যায় আনন্দ ঝর্ণার ধারে । পাথরের 
ছায়ায় বসে। কথাটা আনন্দই শুরু করুক, এই ভাব চোখে নিয়ে 
অপেক্ষা কবে মোহন। আনন্দ কি কলে কথ শুরু করবে ভেবে 
পায় না। বোঝে মোহন । সকরুণ হাসে । বলে কিঃ হিসেবে 
মিললে না? 

বিন। ভূমিকাতেই আনন্দ বলে-__না। আব পারছি না। যাঁ হল 
খুব হল। এবাব আমি ছুটি চাই । 

_ তোমাকে ধরে রেখেছে কে আনন্দ ? 


যনুনাঁকী তীর ১২৪ 


__সেখানেই তো বাঁধা আমার, মোহন । বাহারের কথা ভেবে 
আটকে যাই । কি জান, ছর্বল হয়ে গিয়েছি । পাঁচ বছর আগেকার 
মন হলে চলে যেতাম কবে। এখন কেমন যেন জোর পাই না। 
অথচ এই-যে দিনের পর দিন এমনি করে কাটাচ্ছি-_-বলো। এ জুয়াুরি 
করছি না? বাহারকে ঠকাচ্ছি--নিজেকে ঠকাচ্ছি_ কিন্তু বাহার তো 
সে কথ বুঝবে না। 

_-বুঝবে না? বুঝিয়ে বলেছ ? 

_-কোন্‌ মুখে বলব বলো 1 উত্তেজনায় আরক্ত হয়ে ওঠে 
আনন্দের মুখ। বলে-আমি কি একট! কাইয়া? গাওয়ার 
ছোটলোক ? আমার জন্যে সে কত ছেড়েছে তা কি আমি বুঝি না? 
কিন্তু বুঝেও মন মানে না। নসীবের পাগলামি-__নইলে পাঁচ বছর 
আগে সব ছেড়ে দিয়ে চলে এলাম এক কথায়? আর পাঁচ বছর 
ধরে আমার জন্যে মেয়েটা তার জীবন মাটি করল? কি হাল হয়েছে 
ওর বলো! কণ্টা কাইয়। পাণ্ডা আর বানিয়া-বাঁড়ী ছাড়! ওকে 
কেউ ডাকে না। ওর নিজের জায়গা বেনারস, সেখানে কদর হারিয়ে 
ফেলেছে ও। সে আমার জন্তেই তো? আমি ওকে এমন করে 
আর মরতে দেখতে" পারি না, মোহন । 

মনে মর্মে জনের বেদন! বুঝে অসহায় হয়ে যায় মৌহন। বলে 
_বাহারকে আমিও জানি, আনন্দ । দশ বছর ধরে দেখছি তো। 
এ যেন সে মানুষই নয়। আদলে মানুষটাকে কেউ চেনেনি আনন্দ । 
ও নিজে তো জানেই না নিজেকে । আসলে মানুঘট। বড় কমজোরী, 
ছেলেমানুষ, অসহায় । বুঝি বলেই ছেড়ে যেতে পারি না। অত 
যে জোরালো মনে হয় বাইরেটা, সেটাই ভূল। সবাই ভাবে বাহার 
খুব তেজী, খুব জোরালো--ও নিজেও তাই ভাবে। কিন্তু দেখ 
তোমার সাথে মনের. কারবার করতে গিয়েই অবুঝ শিশুর মতো৷ সব 
উল্টো-পালটা করে একাকার করল । 


ই যমুনাঁকী তীর 
মোহনের দিকে অবাক হয়ে চায় আনন্দ। এ যেন সে এক 
নতুন মানুষকে দেখছে । বুঝে মোহন হাসে । 

বলে- বাহার কিন্তু তোমাকেই ভালবাসে, আনন্দ । 

-তাঁর ভালবাসাকে আমি শ্রদ্ধা করি। শ্রদ্ধা করি বলেই 
ছেড়ে যেতে চাইছি। হ্যা, দেখ। হয়েছিল, ক'টা দিন কাট।নে। গেল 
সুখে হুঃখে_ এখন যে যার পথে যাওয়াই ভালো । জন্মকাঁল থেকে 
ঘর জানি না আমি। ছোটবেলা মানুষ হয়েছি ঘাটে শুয়ে, ছত্রীতে 
খেয়ে। রাজবাড়ীর আদর-যত্বও সইল না। আমার কি আর এত 
বাঁধন সনা হয়? 

__তুমি বদি অন্ত মানুষ হ'তে তাহলে তোমার ওপর আমি রাগ 
করতাম আনন্দ, অবিশ্বাস করতাম । 

_ আমি তো অন্য মানুষ নই । আমি আমিই | 

-জানি। ব'লে উঠে পড়ে মোহন। বলে-_যা হয় একটা 
করতে হবে । চলো শহরে যাই। 

সওদা নিয়ে মোহন ঘরে ফেরে । আনন্দ চলে মন্দিরে। 

মন্দিরের পথ কালো! পাথরে বাধানো। পাশ দিয়ে বিপণি- 
সম্ভার। গয়ার স্বিখ্যাত পাথরের বামন সারি সারি সাজানে।। 
সেখানে তীর্থকামী যাত্রীদের ভিড । শুধু পুণ্য নয়, কিছু বস্তৃও সঞ্চয় 
করতে চায় তারা । মায়ার জালট1 একবার কাটা আবার ফিরে বীধা, 
এই কাজেই জীবনটা কেটে যায়। স্থানীয় গালার চুড়ির দোকানে 
বসে চুড়ি পরে মেয়েরা । আগুনে গালিয়ে মুখটা ফাক করে বাল। 
পরিয়ে আবার জুড়ে দেয় দোকানী । গালার গন্ধ আসে । ফুলের 
ডালায় জল ঝাপটা দেয় ফুলওয়ালী। ভিজে সুগন্ধ একট! ছড়িয়ে 
পড়ে। নিরাভরণ মন্দির । জল দিয়ে ধুয়ে দিয়েছে সকালে । চন্দন 
ও ধুপের সুবাসে শুচি পরিবেশ । 

সোপানশ্রেণী নেমে গিয়েছে ফন্তর বালি-ভর! বুকে । সিড়ি ধরে 
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নেমে যায় আনন্দ । বেলা হবে দশটা । গ্রীষ্মের ভৈরবের পর প্রথম 
আঁষাঁঢের মেঘরাগের প্রহর সমাগত । তারই শ্যাম গম্ভীর প্রশান্তি 
বিছিয়ে গিয়েছে আকাশখানার কোণায় কোণায় । গাঁ নীল মেঘের 
চাদর বিছিয়ে আছে আকাশের অঙ্গনে । স্রি্ধ ও ছায়াচ্ছন্ন দিন। 
এ মেঘে বৃষ্টি হবে না। এ শুধু বর্ষণের আশ্বাস আনল । স্গিগ্ধ 
করে দিল বাতাস। বর্ণ আসবে আরও পরে। পুঞ্জ পুঞ্জ মেঘ 
উঠে একদিন ভরে ফেলবে আকাশ । ঠাণ্ডা বাতাস বয়ে যাবে 
শেরঘাটি ও ডোভার রোডের ছুই পাঁশের দীর্ঘ গাছগুলোর ঘন সবুজ 
পাতায় হর্য সঞ্চার করে । টপ. টপ. করে বড় বড় ফৌটা পড়বে 
তৃষিত মাটিতে । মাটি শুষে নেবে সেই জল । লাল ধুলে। থেকে 
একট। পরিচ্ছন্ন ও ভিজে গন্ধ আসবে । গোরু ও মৌষ নিয়ে ফিরতে- 
ফিরতে কালে। কালে! রাখাল ছেলেগুলি মোষের পিঠে শুয়ে গান 
গাইবে । তারপর নামবে বর্ষণ । ঘনঘোর বর্ষণ নামলে আর নতুনত্বের 
রোমাঞ্চ থাকবে না। তখন কুলে কুলে ভরে উঠবে ফন্ত, আর 
বে-ঠিকানা অনেকগুলে। জলের শ্রোত যেখানে সেখানে পথ কেটে 
নিয়ে ছুটবে গেরুয়া ধারা বইয়ে। কুয়োগুলোয় জল উঠবে। 
চাষীদের জল টানবার কষ্ট কমবে । অবসর মিলবে বর্ষণের ক্ষান্তিতে 
বসে দেনন্দিন ছুঃখকষ্টের কাহিনীগুলে। ঝালিয়ে নেবার, আর 
কৃষাণদের মধ্যে দার্শনিক মানস যাদের, তারা একজনকে দিয়ে 
রামায়ণ পড়িয়ে দশজন বসে শুনে পুরোনো কাহিনীকেই মনে মনে 
নতুন ব্যাখ্য। দেবে। চেনা পৃথিবীটা! নতুন দূর্বাদলের আবরণে 
রুক্ষ নগ্নতার লজ্জ1 ঢেকে হবে নয়নাভিরাম । 

সেদিন এখনও দূরে । সিড়ি দিয়ে নেমে ফন্তুর বালি দিয়ে 
হাটতে হাটতে আনন্দ জলের দিকে চলে। সামনেই কোন ধনী ও 
সন্ত্রান্ত পরিবারের লোকি পিগুদান করতে এসেছেন । লোকজন জমে 
আছে। কাঠের ধোয়া উঠছে। ভিক্ষুকর! ভীড় করে বসে আছে। 
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সহস। বালির উচু তীরে ফ্রাড়িয়ে থেমে যায় আনন্দ। নগ্নপায়ে 
নগ্রগায়ে উত্তরীর ধারণ করে দাড়িয়ে কে এ যুবক? পরিচিত মুখ, 
পরিচিত ক । 

সহসা মনে কশাঘাত লাগে। অস্ফুট নয়, জোরেই আর্তনাদ 
করে ওঠে আনন্দ | 

সমাপ্ত হয়েছে প্রেতক্রিয় । ফন্তুর জলে অন্ন সমর্পণ করে কুশ- 
তর্পণাস্তে সরে আসে যুবক। কর্মচারীরা ভিখারীদের দান করতে 
থাকেন। আনন্দ আর থাকতে পারে না। চিৎকার করে ডাকে 
_ শিব! 

তাকে দেখে অবাক্‌ হয়ে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে শিবের বিষ 
সুন্দর মুখে পরিচিতির হাসি ফুটে ওঠে । চিনতে পেবে বালকের 
মতো ছুটে আসে কাছে। 


শুভ্র পরিচ্ছদে সরযূুকে আরে! পবিত্র দেখায়। কিন্তু সে রিক্ত 
মৃতির দিকে চাইতে পারে না আনন্দ। অনুতাপ ও ছুঃখে মাটির 
দিকে চেয়ে বসে থাকে । এতদিন পদমর্ধাদা ও আভিজাত্য সরযুকে 
অনেক ওপরে রেখেছিল । কোনদিনই সহজে দশজনের সঙ্গে মেলা- 
মেশ। হয়ে ওঠেনি তাব | সময় ছিল না ক্ষেত্রও ছিল না । আজ কিন্ত 
মাঝখানের অনেক বাধাই নেই । শোক দ্বারাই যেন তিনি অনেক 
সংস্কার ও প্রথার প্রাচীর উত্তীর্ণ হয়েছেন। যা যা মহার্থ মনে 
হ'ত, তা হয়েছে তুচ্ছ, আর তুচ্ছ জিনিসগুলিও কোন মূল্য পেয়ে 
বিশেষ হয়ে উঠেছে। সন্সেহক্ঠে আনন্দকে কুশল সংবাদ জিজ্ঞাসা 
করেন তিনি। বলেন-__তোমার কথা অনেক সময়ই বলতেন উনি। 
শিবকে বলতেন তোমার খবরাখবর নেবার জন্যে । ইদানীং অসুস্থ 
হয়ে পড়েছিলেন তো । কে ভেবেছিল বলো .এমনি করে আসতে 
হবে 
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জবাব দিতে পারে না আনন্দ। বড় অন্ুশোচন। হয়। 

শিব তাকে ছাড়তে চায় না । বলে- এবার তোমাকে নিয়ে যাব 
কলকাতা । এবার তোমাকে যেতেই হবে। 

শিবের মুখে তারুণ্যের সরল উৎসাহ । সেদিকে চেয়ে বড়- 
ভাইয়ের মতোই স্নেহ অনুভব করে আনন্দ। বলে-_তুমি জান ন৷ 
শিব আজও কি আর সেইরকমই আছে দিনকাল? চলো বললে 
আর চলল।ম ? 

আর-একজনের কথায় তো! চলে এসেছিল আনন্দ__জে কথা 
শিব তোলে না। বলে- খুব বুঝে কথা বলতে শিখেছ তো তুমি । 
আগে কিন্ত এরকম ছিলে না। আনন্দদা, মনে পড়ে ছোটবেলার 
কথা? 

সেই দিনগুলোর স্মৃতি বড় প্রিয় আনন্দের কাছে । সেই 
দিনগুলো স্বার্থপরের মতো তার নিজন্ব। শিবের কথ! শুনে স্মৃতি- 
বেদনাতুর চোঁখে ঈষৎ হাসে আনন্দ । তার দিকে চেয়ে শিবের মনে 
বড় ছঃখ হয়। বলে ওঠে তুমি যাই বলো, কি চেহারা তোমার 
কি হয়ে গিয়েছে শুনলাম গান-বাজনাও কমিয়ে দিয়েছ__নিজের 
জীবনট! নষ্ট করবার কি অধিকার আছে তোমার বলো? কলকাতা! 
তোমাকে যেতেই হবে । 

_-কলকাতায় গিয়ে কি হবে? 

_-কি হবে কি বলছে! গুণীর কদরের জায়গাই তো বাংলাদেশ । 
আনন্দদাঃ তোমার তৈরী জায়গা তুমি ছেড়ে দিয়ে চলে এলে, আর 
ফাকা জায়গ। পেয়ে কামাল করে গেল কত জন। তোমার কোন 
কথ! শুনব না আমি । কলকাতা নিয়ে যাবই এবার । 

কলকাতা! যাবার কথা শুনে আর কিছু না হোক, বর্তমানের এই 
অচল অনড় অবস্থার হাতি থেকে মুক্তি পাওয়৷ যাবে মনে করেই 
ভালে লাগে আনন্দের । 
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বাহারের নাম একবারও ওঠে না! তাদের কথাবার্তায় । শিব যেন 
ইচ্ছে করেই সে প্রসঙ্গকে স্বীকার করে না । আনন্দের মনেও কু 
আসে। অন্য লোকের কথ। আলাদা । শিবকে সে ছোটবেলা থেকে 
দেখছে, ত। ছাড়া, তার জীবনের ভুলচুকের কথা শিবের কাছে তুলেই 
ব।কি হবে? 

তারপরেই নিজেকে মনে করে কাপুরুষ । এ কথাটা তুলতেই 
লজ পাচ্ছে সে? ছি ছি। বলে-_শিব, আমি যাব বললেই যেতে 
পারি না । আর-একজনকে জানাতে হবে । 

- সে কথা আমি শুনেছি । তোমার অনেক খবরই রাখি আমি-_ 
তুমি হয়তো জান না। সেখানে আমিই যাব আনন্দদ|। 

__না না। তুমি যেয়ো না। আমি-ই বলব। 

_আমি কোন অসম্মান করব না, আনন্দদা। তুমি ক*দিনের 
জন্যে বেড়াতে চলেছ, তা-ই বলব । সে কথা বললে তো দোষ নেই? 

_ না) তা নেই". 

_ তবে আর কি, আজই চলো জানিয়ে আদি । রাতের গাড়ীতেই 
ফিরব কিনা। 

_আজ-ই? 

_হ্যা। তিনমাস হল বেরিয়েছি। মা'র পক্ষে থাক আর 
সম্ভব হল না। কাশী প্রয়াগ ক'রে গয়াতে বাবার কাজটা করে যাব 
সে ইচ্ছেও ছিল । 

শিবের কথায়-বার্তায় চালচলনে পদমর্ধাদার গান্তীর্য না হোক, 
দায়িত্ব এসেছে । কিছুক্ষণ বাদে আনন্দ জিজ্ঞাসা করে__-তোমার 
দিদি কেমন আছে শিব ? 

শিব বলে_ গিয়েই দেখতে পাবে । আমাদের এখানেই আছে । 


॥ শব ॥ 


আনন্দ আসবে বলেই সেজেগুজে অপেক্ষা করছিল বাহার । 
যত্ব করে রান্নবান্না সাজিয়ে, স্নান করে গল্প করছিল মোহনের সঙ্গে । 
অপরাধীর মতে। দীনত। বাহারের কণ্ঠে। কথায় কথায় সকরুণ 
মিনতির সুর লাগে। কাজল-বিনাই চোখ ঘিরে কালি পড়েছে। 
কোথায় যেন জোর হারিয়ে গিয়েছে বাহারের । মনটা রয়েছে ছুর্বল 
হয়ে। দেখে মনে বড় মমত। হয়েছিল মোহনের । 

বেল। গড়িয়ে গেল। মোহনকে ঘত্ব করে খাওয়াল বাহাব। 
পথশ্রমে ঘুমিয়ে পড়ল মোহন । 

ঘুম ভাঙল যখন, তখন বিকেলের আলো! মেঘল! অ।কাঁশকে 
রডীন ও বিষগ্র করে তুলেছে । বারান্দার থামে হেলান দিয়ে মাটিতে 
বসে আছে বাহার । আনন্দের ওপর রাগ হল। 

মৌহন বললো আচ্ছা অবিবেচক মানুষ তো! এখনে 
আসেনি ? 

_তুমি কি" এখনো ভাবো, ও আর আসবে? না মোহন, 
আমারই ভূল । 

_-কি বলছে! বাহার? 

__ঠিকই বলছি, দেখো । এত ভূল কখনে। জোড়া লাগে মোহন? 

বাহার ! 

বন্ধুর সমবেদনায় হয়তে। অনেক কথাই বলে ফেলত বাহার, কিন্তু 
দোরে এসে দীড়াল গাড়ী। আনন্দ একলা নয়, আরে! কে যেন 
এসেছে সঙ্গে । 

ঘরে যেই ঢুকল .আনন্দ, তার মুখের দিকে চেয়েই কি যেন বুঝল 
বাহার। একটু বিস্ময়ে চেয়ে রইল । বড় খুশী দেখাচ্ছে আনন্দকে । 
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মনের খুনী যেন উপছে পড়ছে চেখে মুখে। অথচ একটু লাজুক 
ভাব। যে কথা বলতে এসেছি, বলব কি না-বলব, তাই যেন ভাবছে 
সে। দেখে অনেক দূর বুঝল বাহার। বললে_কে এসেছেন 
সঙ্গে ? 

_-কলকাতার শ্রীনটপুরের কুমার । তুমি একবার গিরেছিলে-"" 

_-তাকে বাইরে দীড় করিয়ে বেখেছ ? ভেতবে আসবেন ন! 
তিনি? 

_ সে কথা নয় বাহার। একটা কথা.--আমি আজ একবার 
কলকাতা যাব বাহার । 

নিশ্চপ হয়ে যায় বাহার । কথা জোগায় না মুখে। 

আনন্দ বলে__কয়েক দিনের জন্তে--'এ রাও বলছেন। 

তাকিয়ে থাকে বাহার । যেন সন্োচ বোধ করছে আনন্দ। 
চেয়ে চেয়ে বড় মধুর হাসে । বলে__সে কথা বলতে এত কিন্তু করছ 
কেন? নিশ্চয় যাবে । ওঁকে ভেতরে ডাকো । তোমাৰ জিনিসপত্র 
নেবে...গুছিয়ে দেব, সময় লাগবে, উনি বাইরে দাড়িয়ে থাকবেন ? 

এত সহজ কথা শুনে আশ্বস্ত হয় আনন্দ। বলে__আমি 
ডাকছি। 

-__না না, আমিই ডেকে আনছি । 

বাহারের বিরুদ্ধে কত যুক্তি-ই আছে শিবের মনে । কিন্তু তাকে 
দেখে সে দৃশ্যত-ই বিশ্মিত হয়। 

সন্সেহ অভ্যর্থনার হাসি হাসল বাহার । বললো-_আপনাদের 
বাড়ীতে গান গেয়ে এসেছি, সে হয়তো! আপনার মনে নেই। আমার 
গরীবখানায় একবার বসবেন চলুন । 

__ আমার একটু তাড়া আছে । আজই যাব..* 

_ নিশ্চয়। কিন্তু কে তে। জিনিসপন্র গুছিয়ে দেব__একটু 
বসবেন না ? 
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শিবকে নিয়ে বাহার চলে বাড়ীর দিকে । বলে--আমিই তো 
বলছি কবে থেকে যে, শরীর খারাপ হয়ে যাচ্ছে"--এরকম এক জায়গায় 
পড়ে থাকবার চেয়ে বাইরে ঘুরে আসা অনেক ভালো! । 

_ সেজন্যেই নিয়ে যাচ্ছি আমি--'অল্প ক”দিনের জন্য"- 

-না না, সেজন্যে কি আছে? শরীর আর মনটাই বড় জিনিস। 
যে ক'দিন ভালো লাগে, দরকার হয়, থাকবেন বৈকি । 

শিবকে মোড়। পেতে বসিয়ে আনন্দকে কাছে বসায় বাহার । 
নিজে ঘরে গিয়ে বাক্স গোছাতে বসে। 

আনন্দকে ডাকে বাহার । বলে- হ্যাঁখো, সব গুছিয়ে দিলাম । 
ঠিক আছে তে। ? 

_-বাহার | 

-_ আর গ্যাখে।'. আনন্দের দিকে তাকায় বাহার অকুগঠ মমতায় । 
বলে-__গ্ভাখো, এই নাও, কাছে রেখো। 

একটা ছোট থলি । অন্ুমানে আনন্দ বোঝে টাকা আছে তাতে । 
বলে-_কেন টাক! দিচ্ছ বাহার £ 

-€কেন কি? 

বালক যেন আনন্দ, এমনি করে বোঝায় বাহার । বলে- টাকা 
কাজে লাগবে না? কলকাতায় যাবে, ঘুরবে ফিরবে, কি বলছো! । 

সমাপ্ত আয়োজন । অনেক কথাই বলতে চেয়ে হারিয়ে ফেলে 
আনন্দ। বলে- আবার আসব বাহার । খুব তাড়াতাড়ি, দেখো । 

বাহার হাসে । বলে আসবেই তো। ক'দিনের জন্যে যাচ্ছ""- 
ভাবছ কেন বলে৷ তো? মোহন রইল, মালী রইল--.আমি খুব ভালো 
থাকব । 

যে সুযোগ খুঁজছিল আনন্দ, তা-ই এমন হঠাৎ এল যে, মনের 
মধ্যে প্রস্ততি খুঁজে পেল না সে। আবার বললো- চলি বাহার". ! 

__নিশ্চয়। 
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ব'লে সহসা কাছে এল বাহার । আনন্দের হাতে হাত রেখে 
বললো--ভালে। থেকো ! 

-_বাহার ! 

চুপ করে রইল কিছুক্ষণ বাহার। তারপর তাকাল আনন্দের 
দিকে । সে চাহনিতে এত ভালবাসা, এত ছুঃখ, এত তৃষ্ঞা, এত মমতা 
একসঙ্গে কথা কয়ে উঠল যে, ভাষাহারা হয়ে গেল আনন্দ। 
দেখে দেখে একবার চোখ ঝুঁজল বাহার। তারপর কষ্টে হাসি টেনে 
আনল মুখে । বললো-_-কত দোষ করেছি, মনে রেখো না ! 

_ একি কথা বাহার ? 

__এমনি বললাম । 

বেরিয়ে এল বাহার । মালীকে ডাকল জিনিসগুলি বয়ে দেবার 
জন্যে । 

মোহনকে কাছে ডাকল আনন্দ বললো-লমোহন, কেমন করে 
কি হরে গেল ভাই-*' 

-_ ঠিকই তো হল আনন্দ। তুমি ঘা চেয়েছিলে তা-ই হল। 

-_ বাহারকে দেখো মোহন । আমি থাকি নাথাকি | 

_ঠিক আছে আনন্দ। ভেবো না। 

সন্ধ্য। হয়ে এসেছে । আমলকী গাছের ছায়াচ্ছন্ন কাকর-বিছানে! 
রাস্তা। গাড়ীর দিকে চলতে-চলতে ছোটি ছোট কথায় আনন্দকে 
নির্দেশ দিল বাহার । তার পর গাড়ীতে ওঠবার সময় হেসে বললো 
কত ভালে! থাকবে তুমি সবই জানি-_তবু না বলে পারি না। 

গাড়ী ছেড়ে দ্িল। ীড়িয়ে চেয়ে রইল বাহার। সন্ধ্যা নেমেছে 
আকাশ ছেড়ে মাটিতে । বোধগয়ার পথ ধরে মোষের গাড়ী চলেছে 
ক্যা-ক্যো শব্দে ধুলো উড়িয়ে । সাদা পাতল। একখানা ধোয়া শাড়ীর 
আচল দীর্ঘদেহ বেড়ে মাটিতে লুটোচ্ছে, পথের দিকে চেয়ে আছে 
বাহার একখানা হাত কপালে রেখে- চোখ আড়াল করে, আর 
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নিঃসঙ্কোচ অশ্রু দুইটা টলটল করছে কালে চোখে ৷ এই ছবিখানা 
অনেক দিন পরেও মোহনের মনে পড়েছে । একটা মস্ত বড় শুন্যতা, 
একট! নিঃসঙ্গ ও একাকী বেদনা! বাহারের চোখে মুখে ফুটে উঠেছে। 
সেই সঙ্গেই অধরে জেগেছে করুণ একটু হাসির স্মিত আভাস । কথা 
ক'য়ে এই মুহুর্তটাকে ছোট করেনি মোহন। তাঁর একটা নিজন্ব 
সংযম-বোধ আছে । বিশেষ করে বাহারের সম্পর্কে সে খুবই সচেতন । 
তাই ধীরে ধীরে সরে এল সে। হাত রাখল বাহারের কীধে । ফিতে 
তাকাল বাহার । বলল-_-কি ? 

_ চলো বাহার কোথাও যাই। 

-_ শহরে বেড়াতে ? না মোহন । 

_-একটু মৌজ করবে বাহার । 

-_ মৌজ? 

না! বুঝেই তাকিয়ে রইল বাহরি। তারপর একটু হাসল । বললো! 
_মৌজেই তে। আছি মোহন! 

_-তুমি একলা থাকবে ? 

_ বেশ তো। 


রাত অনেক হয়েছে । কত রাত তার হিসেব নেই মানুষ ছটোর 
কাছে। নিচু জানল। দিয়ে আসছে রাতের ঠাণ্ডা বাতাস। 
সে বাতাসে গুঁড়েো-গু'ড়ো। শীকরকণার আভাস আছে। বর্ষণ নামার 
আগেই মাঝরাতে ঝোড়ো বাতাস উঠেছে । বৃষ্টি পড়ছে, কিন্ত বাতাসের 
জোরে সে বৃষ্টিকে উড়িয়ে নিয়ে ঝাপটা মেরে বেড়াচ্ছে। বিছ্যৎ- 
ঝলকে দেখ! যায় গাছগুলো আকাশের দিকে মাথা তুলে হাহাকার 
করছে । ঘরের বাইরের বিস্তীর্ণ ক্ষেতী ম'থে ফেলছে বাতাস। যেন 
একটা! সমুদ্র উঠিয়ে এনেছে এই রাত্রি, আর বাড়ীট। হয়েছে একটা 
সঙ্গচ্যুত দ্বীপ । 
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ঘরের মাঝখানে মাথার ওপর কড়িকাঠ থেকে ঝোলানো ল্যাম্প 
দুলছে । ঘরের দরজা-জানালা খোল । ঝড়ের বাতাস ঘরকে 
বে-সামাল করে অবাধে আসা-যাঁওয়। করছে আপন খুশ্ীতে। মনের 
মানুষ হারিয়ে গেছে বলে ঘরের মানুষের আজ কোন খেয়াল নেই । 

মদ খেয়ে-খেয়ে মাতাল হয়েছে মোহন, আর চিবুক হাটুর ওপর 
রেখে কি ভাবছে বাহার। মোহন বলে-_কি বলব বাহার, আবার 
বলি, তোমাকে ছঃখ পেতে দেখলে আমার সয় না। 

_আমি জানি। 

_আমার মনে হয়, জান না। 

- জেনেও কি করতে পারি? 

_ বিশ্বাস করতে পাঁর। 

_আমার বিশ্বাসে কার কি এল-গেল বলে । বিশ্বাস করতে 
চেয়েও তো দেখলাম । ওসব কথা থাক । 

_-সবাই আনন্দ নয়, বাহার--.আ।মিও তাকে ভালবাসি, কিন্ত--' 

চুপ করে রইল বাহার। এই যে মানুষটা মদের ঝেোকে 
ঝুঁকে-ঝুঁকে পড়ছে, একে সে ভালে! করেই চেনে । জানে এর কালে। 
বাণ্ডি আর ময়ল৷ কামিজের তলায় ঘে মনট। আছে, তাঁর পরতে পরতে 
শুধু মায়ামমতাই জড়ানো । বাহারের সে বড়ই শুভাকাজ্ী। 
বাহার ভাবে-__জানি জানি, সব জানি, কিন্ত সেই একজন ছাড়া অন্য 
পুরুষ যে দেখলাম নাঁ_এখন কি আর চাইলেই মন বদলাতে পারব ? 
বলে-_ছুঃখ আমি করি না, কিন্ত কি মিললে! বলে? মিললো 
রুখাভুখা পিয়াস একটা । আধির মতে। এসে জীবনটাকে আমার 
তছনছ করে দিল । 

__সাচ!_- বলে আর ঝুঁকে ঝুঁকে পড়ে মোহন । তাকে বালিশ 
টেনে দেয় বাহাঁর। গড়িয়ে পড়ে মোহন। একখান! নিঃসঙ্গ মনের 
বেদনা! নিয়ে আকাশ-পাতালে খেই ফেলে-ফেলে নোউর-ফেলার মাটি 
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খোজে বাহার। রাত বাড়ে। শেয়াল ডাকে জানালার পাশে । 
ঝড়ের মাতামাতি কমেছে । বুষ্টি হবার সম্ভাবনাও কম। মেঘ উড়ে 
গিয়েছে । 
গভীর রাত। মেঘ কেটে চাদ উঠেছে। তাতে জ্োৎস্া হয়নি। 

রাতের রংট। শুধু স্বচ্ছ হয়েছে । উঠে দীড়ায় বাহার । মোমবাতি 
জ্বেলে নিয়ে পাশের ঘরে যায়। তাদের দ্বৈত জীবনের শেষ অধ্যায়ের 
সাক্ষী ঘরখান।। গৃহস্থালির আয়োজনগুলো! গ্ভাখে। ছৈত জীবন 
আবার কি? ছটো জীবনের ধারাই ছিল ছুই মুখে । তাদের এক 
করবার চেষ্টাটাই তো! বাহারের পাগলামি । যে শাখায় ফল ধরে না, 
ফুল ফোটে না_তার পেছনে যে মালীর যত্ব ছিল তা কি দর্শকজন 
মানবে? বাহারের সমস্ত চেষ্টার পেছনে যে আন্তরিকতা ছিল 
তাই বা কে জানবে? মানুষের জানা-চেনার কথা সে ভাবে না । কিন্ত 
আনন্দ? আনন্দও ভূল বুঝেই গেল? এই আধার রাতে একল! 
াড়িয়ে মনটাকে নগ্ন করে দেখল বাহার, সেখানে তো কোন অভিমান 
বা অভিযোগ নেই। আর সকলে যাই বলুক, নিজেকে সে অবিশ্বাস 
করে না। তার প্রেম সত্যি ছিল, তাই চেষ্টা আস্তরিক ছিল। তবু ভুল 
ছিল নিশ্চয় কোথাও । আনন্দ একদিন কি কবিতা শুনিয়েছিল 
তাকে ?-- 

ভূল, ভুল সবই-_ভালে।লাগ!, ভালবাসা । 

জন্ম জন্ম চলে যাওয়া, ফিরে আসা_- 

সবই বিভ্রম, জানি সে তবকথা । 

তবু ভুল করে ভালবাসি বার বার, 

ভালে লাগে সব, যারা ভালে! লাগিবার__ 

ভ্রান্তিবিলাস, সনাতন মত্ত! ।” 

কবির কথা ঠিক। প্রেম যদি ভূল হয়, তবে ভূল করেছে বাহার । 

তাই তো তার তপস্তার শেষে কোন জলবাহী মেঘের প্রসন্ন বর্ষণে ভরে 
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উঠল না বাগিচা । মিললো শুধু নিদাঘের দাবদাহ আর ভূখামাটির 
বোবা পিয়াজ । 

ভূলের বোঝ! এখানেই নামাবে বাহার । আর জের টানবে না। 
স্ুটকেস খুলে কাগজ কলম বের করল বাহার। মোমবাঁতিটা 
তেপায়াফ বসিয়ে টেনে আনল সামনে । লিখতেই কি জানে? গান 
ছাঁড়া অন্য ভাষায় তো বাহার কথ। বলতে শেখেনি । সেই ভাষাই 
আনন্দও বুঝতো। সে শুধু গানই জানে। যা জানে তাতে 
আজ ত।র কাজ চলবে না। লিখতে হবেই । মন স্থির করে 
লিখতে শুর করল বাহার। 


মোহনের ঘুম ভাঙল অনেক বেলায়। বাহারের সাড়াশব্দ নেই। 
সম্ভবতঃ সেও ঘুমোচ্ছে। উঠে বসল মোহন। পাশের ঘরে কুকুর 
এসে রান্নার সাজসরঞ্জাম ঘটছে । তাঁকে দেখে পালালো কুকুবট! । 
কিন্ত বাহার কোথায় গেল? শোবার ঘরে ? 

বাহারের খাটিয়াতে বিছানার ওপর ছৃখান। চিঠি আব কতকগুলো 
নোট। কি ব্যাপার? বন্ধ লেফাফায় ঠিকানা নেই। আর 
একখানায় তার নাম লেখা । খাম ছি'ডে চিঠিটা বের করল মোহন । 
লেখা আছে £ 

মোহন__ভুল কববো আমি, আর কষ্ট পাবে অন্যবা, এ-ুল আব টানলাম 
ন|। মালীকে নিয়ে স্টেশনে চললাম। কদিন ঘুবে-ফিরে আসি। টাক। 
বেখে গেলাম, তুমি বেন/রসে ফিরে যেয়ো । যদি আনন্র ফিরে আসে, তাকে 
অন্য খাম্থান| দিয়ো । আমার খোঁজ কোরো না। সময় হলেই বেনারসে 
ফিরব । -_বাহার 

কারবার | ব'লে বসে পড়ল মোহন। ছুই হাতে মাথার 
চুলগুলে! ধরে বসে রইল । 


যমুনাকী তীর ১৩৮ 


ঘবুরে-ফিরে দোরের কাছে এসে দাড়িয়েছিল কুকুরটা। কি-নাকি 
বুঝে মুখ তুলে হুম্ব একটা আর্তনাদ করে কেদে উঠল হঠাৎ । 
পরিত্যক্ত বাড়ীটাও যেন হা-হ! করে উঠল নিদারুণ এক রিক্ততায়। 


॥ দশা ॥ 


তুষ্ণাঞ পথিক যেমন করে সরোবরের দিকে ছুটে আসে, তেমনি 
প্রত্যাশা! নিয়েই ইন্দ্ুর কাছে আসে আনন্দ। ইন্দুর শাস্তন্সিগ্ধ ও 
গভীর স্রেহের জন্যে মনটা! তার কাঁডাল হয়ে উঠেছে । ইন্দু তাকে 
জানে, বোঝে» তার কাছে নয় অপরাঁধ-ই স্বীকার করবে আনন্দ। 
তাতে কোন লজ্জা নেই। ছুজনে ছুজনের কাছে চেন। মানুষ৷ ইন্দ্ু 
তার অনেক ক্ষয়-ক্ষতি পুষিয়ে দেবে ল্লেহ-মম্ত। দিয়ে । 

দেখা করতে আসে আনন্দ অধীর আগ্রহ নিয়ে। তবু ইন্দুকে 
দেখে মনে একটা ধাকা খায় আনন্দ। পশ্চিম মহলট। ছিল 
যোগীশ্বরের খাস। সে ঘরগুলি তেমনি রেখে নতুন মহল তুলেছে 
শিব । যোশীশ্বরের বৈঠকখানা, স্টাডি, জাপানী ড্রয়িংরুম, কাচ-বারান্দ! 
_-সব নিঝুম | বন্ধ জানালার রভীন কাঁচ দিয়ে আলে! আসে না। 
কয়েকটা! অদ্ভুত রডের ছায়া পড়ে ঘরগুলোকে আরো রহস্তময় কবে 
তোলে । এই পশ্চিম মহলেরই প্রান্তে থাকে ইন্দু। বড় নির্জন 
এদিকটা, তাই তার মা'র আপত্তি ছিল। কিন্তু এক! থাকতেই চায় 
ইন্দ্ু। বুঝে আর কিছু বলেননি মা । 

অনেক কথাই মনে সোচ্চার হয়ে উঠেছিল । জব কথা ধীরে 
থেমে যায়। যে তরুণ সুন্দর মুখের ছবি মনে আক ছিল, তার সাথে 
এ বিষাদ-প্রতিমার মিল কোথায়? 

ভোরবেল! স্নান করেছে ইন্দ্ু। কালোপাড় সাদ! শাড়ী পরেছে। 
গৌরদেহে আভরণ নেই বললেই চলে । যা না থাকলে নয়, তাই-ই 
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হাতে গলায় চিকমিক করছে । দীমন্তে সি'ছরের সুক্ষ রেখা। ঘন 
চুলের মধ্যে প্রায় হারিয়ে গিয়েছে । কিন্তু সে লাবণ্য কোথায় ! 
হাসল ইন্দু আনন্দকে দেখে । সে হাসিতে কোন উজ্জ্লতা নেই। 
ভেতর থেকে যেন নিভে গিয়েছে মান্ুষট1। সমস্ত চেহারটাই হয়ে 
গিয়েছে নিশ্ররভ। 

আনন্দকে দেখে ইন্দু একটু হেসে মাথা নিচু করল। কিছুক্ষণ 
গেল নীরবে । তার পর বললো-_কি দেখছ ? 

_ তোমাকে । 

_-কি রকম দেখছ ? 

_-কি বলব বলে। ! 

_-যাহয় বলো একটা-"- 

_-কেমন আছ ইন্দ্র? 

__তুমি কেমন আছ আনন্দদা ? 

__ভালো। 
ভালে! থাকবার চেহারা! কি এই ? কি হয়ে গিয়েছে চেহারা 
বলে তে।? এত নাম যশ করেছ--'খবর তো! রাখি ! ভাবলাম, যাক্‌ 

আনন্দদ এবার সুখের মুখ দেখল। নাম করে ফেলেছে, সবাই 

_ একডাকে চেনে--, 

_-ওসব কথা থাক্‌-না ইন্দু-"" 

_ কেন, তোমার যশ-খ্যাতি শুনে আমাদের ভালো লাগতে নেই 
বুঝি ? 

নিজেকে আর চেপে রাখতে পারে না! আনন্দ। উচ্্বাসিত হয়ে 
বলে-__জে কথ। ছেড়ে দাও ইন্দ্র, তোমার কেন এমন চেহারা হল? 
বলো ইন্দ্ুঃ কেমন করে কি হল? 

জবাব দিতে গিয়ে অধর দংশন করে আত্মসম্বরণ করে ইন্দু। 
ঈষৎ তীব্র স্বরে বলে-__-আমার কথা জানতে চেয়ো না। করুণা আর 
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সহানুভূতি আর ভালে! লাগে না । আরে। ভালো কি হবে? খুব 
ভালে! থাকব, সখী হব-_তাই কি কথা ছিল? সব এমনি-এমনি 
হয়, না? 
তার উত্তেজিত কণ্ঠ শুনে বিব্রত হয় আনন্দ। বলে--টুপ করো 
ইন্দ্ু চুপ করো আমি বুঝতে পারিনি, ভুল হয়েছে আমার । 
চুপ করে ইন্দ্। কিন্তু উত্তেজনায় গণ্ড কপাল লাল হয়ে 
রক্তোচ্ভীন উঠে আসে। নিজেকে সংযত করতে গিয়ে কাপে 
অধরোষ্ঠ। তারপর হঠাৎ বলে-_আমাকে গান শেখাবে আনন্দ! ? 
অবাক হয়ে যায় আনন্দ। বলে তুমি গান শিখবে ? আমার 
কাছে? 
হাসে ইন্দু। বলে--মনে পড়ে আনন্দ! ? এই ঘরে, বাবার 
পায়ের কাছে বসে গাওয়! নিধুবাবুর গান ? 
আনন্দ চেয়ে থাকে স্মৃতির বাম্পভর! চোখে । নিজের কিশোর- 
কণ্ঠ স্মৃতির অনুরণনে যেন শুনতে পায়__ 
“ভালবাস না বাস, 
আমি তো বাসিব ভালো 
যাবং জীবন আশ--, 
ছরনে ছুজনের দিকে চেয়ে থাকে । মহারাজের বিদেহী সত্তা যেন 
ছজনের স্মৃতিতে প্রাণ পায়। মনে হয় সেই প্রসন্ন ললাট, মধুর হাসি। 
নীরব স্মৃতিভারাতুর মুহুর্ত । 
আনন্দ বলে-_সত্যিই গান শিখবে ইন্দু? 
হঠাৎ আগেকার মতো কৌতুক করে হাসে ইন্দ্ু। বলে- আমার 
এখন অনেক স্বাধীনতা, জানো ন1!? কত সম্পত্তি আমার, কত টাকা, 
একট! স্টেটের আমি বৌ-রাঁনী, সে কথ বুঝি ভুলে গিয়েছ ? 
_-আমাকে কিছু টাকা দাও তাহলে। 
_কি করবে? 
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- দেশে দেশে ঘুবব। 

__সত্যি যাবে আনন্দদা ?__- উচ্ছ্ৃসিত হয়ে ওঠে ইন্দু ছেলেমান্ধৃধী 
কল্পনায় । বলে যাবে? চলো-না দেশে দেশে ঘুবি-*'এখানে, 
সেখানে" যাবে? 

_অনেক টাকা হয়েছে, তাই না? 

হ্যা -'হয়েছ তো-_- আবার হাসিতে কৌতুক ফোটে । _বসে 
থাকো-না, দেখতে পাবে ইস্কুল, হাসপাতাল, সেবাশ্রম-__কত দানধ্যান 
কবব বসে বসে । 

__পড়াশোন। ছেড়ে দিয়েছ একেবাবে ? 

--ধবলাম কবে যে, ছাড়লাম বলো ।। তবে বাবাব জেদে সংস্কৃত 
পড়ছিলাম নতুন কবে। বাবাই আই-এস্টা পাস করালেন ব'লে বলে। 
বাড়ীতে আবাব পড়াশুনা! ধরেছি, দেখি যদ্দি উৎবোতে পারি 
বেড়াগুলো । একট! কিছু নিয়ে তো থাকতে হবে। ধর্মকর্ম আমার 
আসবে না, সে আমি বেশ বুঝেছি প্রয়াগ-কাশী ঘুবে এসে । 

_-কবে গিয়েছিলে বেনাবস ? 

_-বছব ছয়েক আগে। তোমাদের বাড়ীতেও গিয়েছিলাম । 
তোমর! তখন লক্ষৌ-এ। 

_-ও 1” নৈর্যক্তিক হয়ে যায় আনন্দেব মুখ । উঠে ছড়ায় 
অতকিতে । বলে_ আমি চলি ইন্দু। 

_কেন, রাগ কবে যাচ্ছ? বাগ কববাব কি আছে? 
ভেবেছিলাম তোমাব যাঁকে ভালো লেগেছে, তাকে একবার চোখ ভরে 
দেখব। তাকে আমারও ভালে! লাগতে নিশ্চয় । 

দাসী খবর দিয়ে যায় পণ্ডিতমশাই এসেছেন। স্থুযোগ নিয়ে 
উঠে পড়ে আনন্দ। ইন্দ্র বলে- আবার এসো । কেমন? 

- আসব ।... বেবিয়ে এসে পাঞ্জাবির পকেটে ছুই হাত রেখে 
চলতে-চলতে আনন্দ ইন্দুর কথা ভাবে । শিব কিছু কিছু বলেছে 
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তাকে । বিয়ের ফলে সুখী হয়নি ইন্দ্ু। যোগীশ্বরের বংশ যেমন 
শিক্ষারদীক্ষা, সংস্কৃতি ও উদারতার জন্য পরিচিত, ইন্দ্র পতিকুলের সে 
গৌরব নেই । বিলেতে সাত বছর বাস করে যে-ডিগ্রী অর্জন করেছিলেন 
ইন্দুর স্বামী, তাতেই মুগ্ধ হয়েছিলেন যোগীশ্বর। ভেবেছিলেন, নতুন 
দিনকালে এমনি সব শিক্ষিত ছেলেই দরকাঁর। কিন্ত ছেলের দিকের 
অনেক ইতিহাস ছিল চাঁপা । প্রথম অষ্টমঙ্গলের পর যখন জোড়ে 
ফিরল ইন্দ্র তাঁর মলিন মুখ দেখেই চিস্তিত হয়েছিল সবাই । শিব 
বলেছিল- জানেন তো, দিদি কিরকম চাপা মেয়ে-* "কিছুই বলেনি । 
উপরন্ত জামাইবাবুই বাবাকে শুনিয়ে গেলেন, অত্যন্ত স্বাধীনভাবে 
মানুষ করা হয়েছে দিদিকে । বাব! দিদির হয়ে ভালো কথাই 
বলেছিলেন । অনেক কথা চেপে রেখেই দিদি দু'বছর ছিল ওখানে । 
কিন্ত বিলেত থেকে যখন তার ইংরেজ-বৌ ছুই ছেলে নিয়ে এসে 
উপস্থিত হল, তখন আর থাকা সম্ভব হল না। নিজে থেকেই চলে 
এল দিদি। 

ইন্দুর কথা ভাবতে ভাবতে চলেছিল আনন্দ, হঠাৎ পশ্চিমের 
বৈঠকখানার সামনে দাড়িয়ে গেল। বারান্দার দিকের জানালা 
খোলা । এই ঘরের সঙ্গে তার অনেক স্মৃতি জডিত। সতেরো বছর 
আগে এই ঘরে এসে দাঁড়িয়েছিল একট পথের ছেলে। সাদর 
সম্ভাষণে তার লজ্জা ঢেকে দিয়েছিল এক রাজার মেয়ে। আবার 
পাঁচ বছর আগেকার একটা ছবি মনে পড়ল তার। সে-রাঁতে এই 
ঘরে বেলফুলের মালার চাদোয়া পড়েছিল। টান। ফরাসে আসর 
বসেছিল, আর গোলাগী বেনারসী পরে বসেছিল বাহার । কি সাজ-ই 
সেজেছিল ! বড় সাজতে! বাহার তখন ৷ যত চড়া-চড়া রং পছন্দ 
ছিল তার। রঙে রঙে মিলছে না, তবু জোর করে সে মানাবেই। 
গোলাগী, সবুজ, জর্দা, জাফরান, নীল, বেগুনী_সে রং-বেরং। ঠিক 
চলে আসবার সমপ্ই কেন যেন বড় নিরাভরণ দেখাচ্ছিল." প্রথম যেন 
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চোঁখে পড়ল আনন্দের, চেহারাটা বড় খারাপ হয়ে গিয়েছে বাহারের । 
হঠাৎ নিজের মনের চলাফেরা দেখে নিজেই অবাক হয়ে গেল আনন্দ। 
বাহারের কথাই ভাবছে সে.".তাঁর কথাই মনে হচ্ছে তার ? 


এত বদলে গিয়েছে আনন্দ, যে দেখে-দেখে অবাক মানে শিব | 
এমনিতেই ব্যস্ত মানুষ দে.".ইচ্ছে থাক বা না-থাক, এস্টেটের কাজের 
দায়িত্বও তারই ওপর । সেই গুরু ভার নিয়েই সে বিব্রত । আনন্দকে 
পেয়ে খুব ভালো! লেগেছিল তার। মনে হয়েছিল এবার পশ্চিমের 
বৈঠকখানাটায় আবার বাতি জ্বলবে । কয়েকদিন বিশেষ করে 
আনন্দের মাইফেল লাগিয়ে গান-বাঁজন। করা যাবে । আনন্দের গত 
কয়টা বছর পাগলামিতে কেটেছে । বরানগরের বাড়ীতে যদি স্থিতি 
করে দেওয়। যাঁয় আনন্দকে উপযুক্ত জন্মান ও স্বাধীনতা দিয়ে 
তাহলে ষে শুধু আনন্দেরই উপকার হবে তা নয়, তার নিজেরও 
ভালে লাগবে। 

কিন্ত আনন্দের মনের গতি বোঝে না সে। গাড়ী বন্দোবস্ত করে 
দিয়েছে; আনন্দকে বলে- ঘোরাফেরা করো আনন্দদা, যা ভালো 
লাগে তোমার । 

বাড়ীতে নির্দেশ দিয়েছে কেউ যেন আনন্দের ব্যাপারে কথা 
না বলে। 

আসলে আনন্দ বড় ধাক্কা খেয়ে গিয়েছে ভেতরে ভেতরে । 
কলকাতা তার ভালে! লাগত, অনেক সুখস্মৃতি ছিল কলকাতার 
পরিচিত মানুষগুলোকে ঘিরে__সেইজন্যে সে ভেবেছিল সবই বুঝি 
তেমনই রয়েছে-_শুধু তার ফিরে আসবার অপেক্ষা । মে অসম্ভব 
কল্পনা তার ভেঙেচুরে গিয়েছে। জীবনেরও দাবি আছে। পাঁচটা 
বছর ধরে জীবন নির্মম হাতে তার দাবি আদায় করেছে, কিছুই আর 
সেরকম নেই। জগৎন্ুদ্ধ মানুষ যে-যাঁর কাঁজে চলেছে, তার মতো 
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অকেজো একট। মানুষের জন্য তো অটুট সুখসম্ভীর নিয়ে কেউ 
অপেক্ষা করে নেই। বদলে গিয়েছে সব। আর সব থেকে 
বদলেছে ইন্দু। জীবনে যে সে প্রবঞ্চিত হয়েছে, সেই শুম্যতা-কোধই 
তাকে দিশাহারা করেছে । পড়াশোনা! ভালো লাগে না তার। কোন 
জিনিসে মন নেই। একটা ধরে একটা ছাড়ে__কেউ কিছু বললে 
কেঁদেকেটে অভিমান করে অস্থির হয় । 

কখনো নিজের গাড়ী বের করে । বলে- চলো” ঘুরে আসি। 

সাজসজ্জার বালাই নেই, সাদা কাঁলোপাঁড়ের বেগমবাহার শাড়ী, 
কালে! ভেলভেটের পুরু-হাঁত। জামা, হাতে-জড়ানো৷ খোঁপা, পায়ে 
নাগরা__এতেই রাজেন্দ্রাণীর মতে দেখায় ইন্দুকে । 

দক্ষিণেশ্বরে গিয়ে গঙ্গার ধারে বসে কখনো । অনেক কথাই হয় 
_ মহারাজের কথা, বাল্যকালের কথ । বিবাহিত জীবনের কথাও 
বলে ইন্দ্ু। বলে__শিব দেখা করতে গিয়েছিল, জড়িয়ে ধরে 
কেঁদেছিলাম, তাতে শিবের যাওয়াঁআসা বন্ধ হয়ে গেল ও-বাড়ীতে । 
ওরা ভাবল__পাছে শিবকে আমি ওদের কথা বলি। ওরা কাউকে 
বিশ্বাস করে না, আনন্দদা। নিজের মাবৌনকেও নয়। ওর দাদ! 
ওর মেজদাকে বিধ দিতে গিয়েছিল-*'বৌ-কে বিশ্বাস করবে কোথা 
থেকে বলো? অথচ গুরুভক্তি খুব। বছরে আট মাস বাড়ীতে 
গুরুদেব অধিষ্ঠান হয়ে আছেন । বৌ-মেয়েদের সেবা ছাড়া তার চলে 
না...সে অনেক কথা, আনন্দ । 

বলে আর অল্প অল্প হাসে । বলে- তুমি জান নাঃ আমাকে দেখে 
ভেতরে ভেতরে জলে-জ্বলেই বাবা মারা গেলেন ।-''মেমসায়েবের কথ 
শুনেছ তো? তার ওপর এতটুকু রাগ নেই আমার । এল যখন, যদি 
দেখতে ! বয়স হবে তিরিশ---ছেলে-মেয়ে ছোট ছোট । বড় আশা! 
করে এসেছে, আসবে-আঁর রানী হয়ে বসবে । সিমলাতে বাড়ী নিয়ে 
থাঁকবে,-_-কাশ্মীরের লেকে বেড়াবে-_-। ও এল যখন, আমার চলে 
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আসা সহজ হল। সে-সব কথা থাক। তুমি গান গাও 
আনন্দদা । 
পরের কথা আনন্দেরও ভালো লাগে না। ইন্দ্ুর কথায় গান 
ধরে 
আশ। ছিল মনে দেহে একসনে কুস্থম-ম্ালাটি গাথিব, 
আশ। ছিল যনে--তব হৃদিকোণে প্রেমের আসন্‌ পাতিব, 
সে স্থন্ষপন ভেডে গেছে মোব 
নিশি হল ভোর- ছিন্ন মলা ডোব-__ 
ভগ্ন আশ! নিয়ে চলে ঘাব প্রিয়ে, আব কু নাহি আসিব ।, 


গন শেষ হলে ইন্দু অন্যমনক্কভাবে বলে- জান আনন্দদী..*ঠিক 
চলে আসতে চাইনি । আশ! কবেছিলাম--. 

কি যে আশা কবেছিল ইন্দু, সে কথা সে কোনদিনও বলতে 
পাববে না আনন্দকে । আশ! করেছিল, জয়শঙ্কর তাকে বুঝবেন। 
আস্তে আস্তে সব কথ! ভূলে ঘাবে সে। ঈশ্বব আছেন কোথাও, 
সে বিশ্বাস আর নেই ইন্দুব। স্বানী অযোগ্য জেনেও ভালবাসতে 
চেষ্টা কবেছে সে। এমন নিলাজ আশাও ছিল যে, কোনদিন সে-ও 
মা হবে। একদিক দিয়ে সম্পূর্ণ হবে তাৰ জীবন । 

কিছুই হল না । ইন্দুব সহজাত আভিজাত্য দেখে ছোট বোধ 
করলেন জয়শঙ্কর । আরে নীচতা করতে বাধলনা তার ব্যবহারে 
কথায়-বার্তায়। স্বামীর চেয়ে অনেক নিচু হ'তে আপত্তি ছিল না 
ইন্দুব। কিন্তু তার বিনয়কে মনে করলেন প্রচ্ছন্ন অহঙ্কীর। 
সবচেয়ে আঘাত পেল ইন্দু, যখন জানলে! তাব স্বামীর বিবাহিতা 
স্রীআছে বিলেতে। তার সন্তান আছে। সেদিনই সমস্ত চেষ্টা দিয়ে 
যতটুকু সেতু গড়েছিল তার আর জ়শঙ্করের মাঝখানে, ভেঙে 
পড়লে। সেটা । কি দেখলো ইন্দ্র? একটা মিথ্যাকে সত্যি বানাবার 
চেষ্টা করে বছর-ছটো! কাটিয়েছে সে। বা মিথ্যা,তা সহজেই বাতিল 
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হয়ে গেল। নিজেকে দেখেই ভয় পেল ইন্দ্ু। একি! সেন্ত্রীনয়, 
মা নয়, বধূ নয়__তবে তার পরিচয় কি? সমস্ত বিফল জীবনটা! যেন 
মরুভূমির বালি। সে বালি পেরিয়ে জীবনের সার্থকতার সবুজে 
কোনদিনও আসতে পারবে না ইন্দু। 

ইন্দু কিছু বললো না। কিন্তু আনন্দ অনেকট। বৃঝলে। বুঝে 
মমতাভরে বললে।_তুমি বলবে, তবে আমি বুঝবো ? তুমি কি 
আমার পর ইন্দু? আমি সব বুঝি। 

_সব বোঝ আনন্দদা ? 

_বুঝি। 

__গঙ্গ। সামনে রেখে বলছ আনন্দদা__মিথ্যেকথা বোলো না যেন ! 

পরিহাস-ই করতে চেয়েছিল ইন্দ্। কিন্ত্ত গলার ন্বরটা কেমন 
যেন ভেঙডেচুরে অন্যরকম হয়ে গেল। বিস্মিত আনন্দ বললো-_ 
কেদন! ইন্দ্ু। তোমাকে কি আমি মিথ্যেকথ। বলি? তোমার সব 
কথা আমি বুঝি । 

ভিজে চোঁখে হাসলো ইন্দ্ু। তার মনে হল অনেকদিন বাদে 
তার পুরোনো আনন্দদাকে সে পেয়েছে পাশে । একদিন 
যে আনন্দদা তার কথ শুনে, তার মুখেব দিকে চেয়ে দিনের পর দিন 
বড় হয়েছে, এ জেই আনন্দদা। মাঝখানে হারিয়ে গিয়েছিল । 
আবার ফিরে এসেছে । 

আনন্দকে পেয়ে ইন্দুর মনে একটু একটু করে বাঁচবার স্পৃহ। 
ফিরে এল । অনেকদিন বাদে চুল বাঁধতে শুরু করলো যত্ব করে। 
দাসীদের ডেকে বাগান থেকে ফুল এনে ঘরে রাখলো । উৎসাহ করে 
দাড়িয়ে থেকে মহারাজের ঘর পরিষ্কার করালে! । 

নিজের প্রসাধনে এল মনোযোগ । পাগ্ডর গালে একটু একটু 
করে রং লাগলে! । . দেখে সরঘু বড় খুশী হলেন। শিব মা-কে 
ডেকে বললো-_ম!, দিদি বা করতে চায়, এতটুকু বাধা দিয়ো না। 
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আর জোব কবে পুজো আচাতে যেন ভিডিয়ো না। জানো তে । 
কোনদিনই সইতে পাবে না। 

বয়সে ছোট হলেও শিব-ই এখন দিদিব সব দেখাশোনার ভার 
নিয়েছে । বাবা থাকলে যা করতেন, তাৰ কোন ত্রুটি যেন না হয়, 
সেদিকে তার নজব খুব। তাই ইন্দ্ু যখন ডাকলো, তাঁকে বললো__ 
শিব, আমাকে গান শেখাবে আনন্দদা, তুই ব্যবস্থা কৰে দে। 

বড় খুশী হল শিব। বললো-_-তোমাব যা দবকাব সব কবে 
নাও দিদি, অমাঁকে বলবাব কি দবকীব? 

গান শিখতে শুক কবলে। ইন্দু বড় শখ কবে। বললো--আব 
কোন স্ব নয় আনন্দদা, বাবাব লেখা সেই গানটা। শেখাও তো ? 

মহাবাজের লেখা দেই গান । তাৰ সেই বেকর্ড কবাব কথা মনে 
পড়লে আনন্দেব। 

রিণবিণে কাপাঁকীপা সুবেল। গলা ইন্দুব। “মনে বেখো সখ 
এ সুখেব দিন" গাইতে গিয়ে সে-গলায় একদিন কেমন করে যেন 
কান। এসে গেল। থেমে গেল ইন্দ্ু। গাইতে গাইতে আনন্দ থেমে 
গেল বিন্ময়ে। বললো-_কি হল ইন্দু? 

_কিছু নর়। 

ব'লে উঠে বেবিয়ে গেল ইন্দু। চোখ-মুখ ধুয়ে ফিবে এল একটু 
বাদে। নাকেব ডগা লাল। বললো আনন্দ, একটা কথ! । 

_-কি ইন্দু, বলো? 

মস্ত ঘবখানার আবছায়াতে সবুজ কাচেব ছায়ার কেমন যে 
ক্লান্ত করুণ দেখাল ইন্দুকে। ইন্দ্ু বললো-_-এ গানটা আমাৰ 
আনন্দদ।। এ গান তুমি আর কারও কাছে গেয়ো না । 

__গাইব না, ইন্দু। 

গাঁন শেখার পাট উঠলো । কিন্তু সেই যে অশাস্তিব ভূত চাপলো 
ইন্দুর ঘাড়ে, তার আর উপশম হল না। ছবি আকবার ইচ্ছে হল 
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ইন্দুর। ঈজেল, রং, ক্যানভাস, তুলি_-সব এল। এলেন বিখ্যাত 
চিত্রশিল্পী । ছুণদিন যেতে-না-ষেতেই সব ফেলে দিলো ইন্দু। বললো 
_--একি ছেলেখেলা ? এ বয়সে আর ওসব হবে না। 

জ্যোতিষী এলেন । রত্ুলক্ষণ শেখাবেন । কররেখা বিচার করে 
ভূত-ভবিষ্যৎ বলতে শেখাবেন। ইন্দুর হাত দেখে প্রথমেই তিনি 
বললেন-_ তোমার হাতে যে মা অনেক স্থুখ। পরম সৌভাগ্যবতী 
তুমি। পতিকুলের গৌরব । 

__কি বললেন ? 

_-কি বললাম ? 

আশ্চর্য হলেন পণ্ডিতমশাই । হাত সরিয়ে নিয়ে উঠে দাড়ালো 
ইন্দু। তীব্রস্তরে বললো--কে আপনাকে ডেকেছে? কিচ্ছু জানেন 
ন। আপনি! কে আপনাকে পরিহাস করতে ডেকেছে? চলে যান 
আপনি । 

এ রূঢ়তা ইন্দুর স্বভাববিরোধী। ইন্দ্রকে দেখে সবাই ভয় পেল। 
জ্যোতিষীকে অনেক টাক। দিয়ে বিদায় করলেন সরঘু। 

নিজের জ্বাল দেখে নিজেই ভয় পেল ইন্দ্ু। আনন্দকে বললো! 
_আনন্দদা, আমি 'বোধহয় পাগল হয়ে যাব। এ কি হল 
বলো তো ? 

এ কি হল ইন্দুর! এই অস্থিরতা, ছট্ফটানি, এ কোথায় 
ছিল? নিজেকেই ভয় পেতে শুরু করলো। ইন্দু।. রাতের পর রাত 
ঘুম হারিয়ে ছট্ফটিয়ে বেড়ায় । বিশাল নিদ্রিত প্রাসাদের আধার 
ঘর দিয়ে, বারান্দ। দিয়ে প্রেতিনীর মতো] । 

কখনে৷ ঘরে গিয়ে আলো! জ্বালে। চড়া আলে জ্বেলে দাসীদের 
বলে আলমারি খোল্‌। 

হীরে-মুক্তো, চুনি-পান্না প'রে তিনপাল্লার আয়নার সামনে 
সে দীড়ায়। সালন্কৃতা রাজরাজেশ্বরী মৃতি তাকে ব্যঙ্গ করে। 
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প্রতিচ্ছায়া বলে গোটা জীবনটা যার ফাঁকি, তার এতে! সাঁজবার 
শখ কেন? 

_-কি বললি? 

নিজের ছায়াকেই বলে ইন্দ্। ব'লে গহনাগুলো৷ টেনে টেনে 
খোলে। মাটিতে ফেলে। শীত-গ্রীগ্ম পরোয়া না করে বর্ণা খুলে 
দিয়ে পান করে। 

আব।র কখনো একলা গাড়ী নিয়ে বেরোয়। ঘ্বুরে ঘুরে 
শরীর-মনে ক্লান্ত হয়ে বাড়ী ফেরে অসময়ে । 

দেখেশুনে ব্যথা পান জবধু। মেয়ে এমন হল কেন? আর 
আনন্দে সঙ্গে মেশবার এই ছুর্মদ আকাজক্ষা কেন? ভয় পান তিনি । 
বলেন- শান্ত হ' ইন্দু। এমন করে জ্বলে বেড়াস ন।। 

_শীস্তি দিতে পারে! একটু ? না পারো তো মিছিমিছি বোলো 
না, তোমাব এ জপতপ পুজোপাটে কি শান্তির নিশানা আছে? 
ন। থাকে তো ওগুলে। নিয়ে পড়ে আছ কেন মা? 

মাকে রূঢ কথা বলে মেয়েও কাদে, মা-ও কাদেন। পায়ে পড়ে 
ক্ষম। চায় ইন্দু। বলে- তোমাকে ব্যথা দিতে চাইনি মা! 

দেখে দেখে ব্যথা পায় আনন্দ। ইন্দু তার কাছে গিয়েও 
এক এক সময় পাগলামি করে। বলে-একটু বিষ এনে দাও 
আনন্দদা, মবে যাই । 

_ছি ইন্ব! 

_-আত্মহত্য! মহাপাপ তাই না ? 

বলতে বলতে হাসতে থাকে ইন্দ্ু। হাসে অস্থির হয়ে-_বড় 
ভয়ঙ্কর সে-হাসি। চাখে দেখা যায় না। হাসে আর বলে__ 
শাস্ত্রের দোহাই দিত্বে তিলে তিলে মারে! মানুষকে, সে পাপ 
নয়! অথচ জীবনটা, মরার বেশী হল যার. কাছে, সে বদি মুক্তি 
পেতে চায়, সেট। হবে পাপ? এ বড় আশ্চর্য কথা 
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আবার হাসি থামিয়ে গম্ভীর হয়ে যায়। বলে আমি নিশ্চয় 
জানি আনন্দদা, এর চেয়ে আত্মহত্যার পর পরলোক আরো নিদারুণ 
হতে পারে না। আমি নিশ্চয় জানি। 

আবার কখনো আসে বালিকার মতো । বলে--তোমার মুখের 
একট। কথার জন্তে ঘুরে ঘুরে আমি_-কিছু বলতে পারো না 
আঁনন্দদ। ? 

সান্ত্বনা দিতে জানে না আনন্দ । বলে_ কিছু একটা করো ইন্দু। 
একেবারে নিরবলম্ব হয়ে মানুষ বাঁচতে পারে ? 

_-কি করব বলো, বলে দিতে পার ? 

_-কাজ করো"; 

- কি কাজ? বাজে কথা বোলে! না, আনন্দদা। রক্তমাংসের 
মানুষ একটা, তাঁকে হাত-পা বেঁধে রেখেছ, শুধু বলো-কাজ আর 
কাজ! 

যদিও কথাগুলো ইন্দু তাকেই শোনায়, তবু সে যে নিমিত্ত মাত্র 
এখানে, মে বিষয়ে আনন্দ নিঃসন্দেহ। এ মেয়েকে সে কোন 
সাহায্যই করতে পারবে না। এর বোঝাপড়া নিজের সঙ্গেই । 

বুঝেও যেন বোঝেনা ইন্দ্ু। আনন্দের কাছে বার বার অকারণ 
আসে। একদিন একসাথে বসে আনন্দের রেকর্তখান। শুনতে শুনতে 
চোখ অশ্রুতে টলটল করে উঠল ইন্দুর। চকিতে ঘর ছেড়ে উঠে গেল। 
পিছনে এল আনন্দ । বললো-_কি হল ইন্দু? 

_কিছু নয়। 

বিমূড আনন্দ দীড়িয়ে রইল। এই কণ্টা কথায় যেন ইন্দুর 
মনখানার ছবি সে স্পষ্ট দেখতে পেল । 

দুটো স্ষ্টিছাড়া মানুষ সমাজ সংসার উপেক্ষা করে নিজেদের নিয়ে 
ব্যস্ত। তা বলে তে। সুমাজ-সংসার চুপ করে থাকবে না। অধৃষ্টপৃ 
আচার-ব্যবহার ইন্দুর। আনন্দের সঙ্গে মেলামেশাটা আর সকলের 
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সঙ্গে সরযূবও চোখে লাগে। ধর্মকর্ম ভালবাসতেন, স্বামী সেই 
পথই পরিক্ষার করে দিয়ে গেছেন । মাঝখান থেকে মেয়েকে নিষে 
তার যত জ্বালা । অন্নদাত্রীর বিরুদ্ধে কানাঘুষা করাট। ছুঃসাহস 
জেনেও চুপি-চুপি কথাবার্তা চলে । হাজার হলেও দিনের মধ্যে 
আঠারে। ঘণ্টাই ধার জপে তপে কাটে, ভার পক্ষে তে। নিজে সব দেখা 
সম্ভব নয়। কর্তব্যপরায়ণ! ছ-একজন 'আশ্রিতা শ্বেতপাথরের পুজোর 
ঘরে কথাটা পৌছে দেন। শুনে সরঘূ তৎক্ষণাৎ তাদের রাজবাড়ী থেকে 
বিদায় করে দেশে পাঠাবার বন্দোবস্ত করেন। অসময়ে যান মেয়ের 
মহলে । দের বন্ধ করে দিয়ে মেয়েকে ডেকে তোলেন দিবানিড্রা 
থেকে । কথাবাত। যা হয় তা নিচু গলায়। কিন্তু খগুপ্রলয় একটা 
হয়ে ঘায় নিশ্চয় | 

চোখে প্রতিবাদের আগুন নিয়ে কঠিন মুখে বেরিয়ে আলে ইন্দু। 
আনন্দকে খবর পাঠায় সন্ধ্যাবেল! যেন তৈরি থাকে । বেরোতে হবে। 


গড়ের মাঠে সতরঞ্চি পেতে দিযে সরে যায় দাঁরোয়ান। 
পাশাপাশি বসে আনন্দ আর ইন্দু। গড়ের মাঠে এমন করে এত্রেলা 
দিয়ে ডেকে আনবার কি তাৎপর্য থাকতে পারে, বোঝে না আনন্দ । 
বিন! ভূমিকীতেই কথা শুরু করে ইন্দু। বলে__এখান আর থাকব 
না। চলে যাব দাজিলিং বা পুরী। সেখানেই থাকব । তুমি আমার 
সঙ্গে যাবে ? 

আমি তোমার সঙ্গে যাব? পুনরুক্তি করা ছাড়া জবাব খুঁজে 
পায়না আনন্দ । 

_-যাবে না? 

-_কি বলছ ইন্দু* তোমার সমাজ নেই, সংসার নেই ? 

__-সমাজ € সংসার 1-.-কণ্টে বিদ্রপের বদলে হাহাকার ফুটে ওঠে 
ইন্দুর। বলে-__আমার কি পরিচয় দিয়েছে তোমাদের সমাজ ? আমি 
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স্ত্রী নই, মা নই, সধবা নই, বিধবা নই-_জোঁর করে আমাকে পরিচয়- 
হারা করেছে সবাই । তোমারই বা! কি সমাজ আছে বলো ? সমাজ- 
সংসার ছাড়া হয়ে যদি চলেই যেতে পারি আমরা--.বলো আনন্দদা, 
একেবারে অপ্রয়োজনীয় হয়ে মানুষ বেঁচে থাকতে পারে ? 

-ইন্দু! 

আনন্দের হাটুতে মাথা রেখে কেঁদে ফেলে ইন্দু। বলে আমি 
আমাকে নিয়ে একা-একা আর পারি না__আনন্দদা-.তুমি বিশ্বাস 
করো । 

গভীর সেহে সান্ত্বনা দেয় আনন্দ । বলে-_তুমি তো! জান না ইন্দু, 
তুমি কি বলছ। নিন্দা, কলঙ্ক আর অপযশ, সে কি তুমি সইতে 
পারবে? আজ মনে হচ্ছে পারবে, কিন্তু সে-দিন সত্যিই পারবে না। 
জীবনেও তো অপমান সহ্য করনি ইন্দু। 

_-তুমি পারবে না তাই বলো । 

_হ্থ্যা ইন্দুঃ সে কথাও সত্যি । আমিও পারব না। ছু"দিন পরে 
তুমি আমায় দোষ দেবে, আমি তোমার ওপর রাগ করব. কি হবে 
বলে সেধে ছুঃখ ডেকে এনে ? 

চোখের জল মুছে সোজা হয়ে বসে ইন্দ্ু। বলে__তবে কতকগুলো 
কথ! বলি তোমাকে, বাধা দিয়োনা । আর তো বলতে আসব ন।। তুমি 
ফিরে যাও, আনন্দদা। ফিরে যাও এইজন্তে বলি যে, তুমি থাকলে 
মন আমার আরো অশান্ত হবে । বারোবছরের চেনা-জানা মন-_ 
তাতে বড় দাগ! দিয়ে চলে গিয়েছিলে তুমি । দয়ামায়া তো৷ তোমার 
নেই ! যা হোক, সে মন নিয়ে সকলেই পুতুল-খেল! খেললো৷। আবার 
কেন ঘুরে এলে তুমি? চোখের সামনে এলে-_অসম্ভব আশায় মন 
উতল! হল.-.না না আনন্দদা, তুমি ফিরে যাও । আমি খুব বিশ্বাস 
করি, তোমার এ অবস্থা! তুমি-ই করেছ'..তোমাকে সে সত্যিই 
ভালবাসে । 
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_ইন্দু! 

_ আর তুমিও তাকেই ভাঁলবাস। বোধ হয় সে কথা নিজেও 
জান না। 

উত্তরের অপেক্ষা না করেই ইন্দু ধীরে ধীরে বলে-_শুধু একট! 
কথা আনন্দদ1, এমনি করে শুধু ভেডে ভেঙে দিয়ো! না। যে তোমায় 
ভালবামে তাকে একটু বুঝতে চেষ্টা কোরো, দেখে। খুব সহজ হয়ে 
যাবে। 

গভীর শ্রদ্ধায় আনন্দ চুপ করে থাকে । তারপর বলে- ইন্দুঃ তুমি 
আমায় ক্ষমা করো ! 

_ ক্ষমা ? দীর্ধনিশ্বাস পড়ে একটা | তারপর ক্ষীণ টাদের মতো 
পাঙুর হাসে ইন্দু। বলে_ বরং তুমিই আমায় মাপ করো । কত কথা 
বললাম ।"*-আর তো দেখা হবে না। 

-সে কি কথা ইন্দ্ু? 

_না আনন্দদা। আর নয়। আমি জানি। আর মিছামিছি 
দেখ! করেই বা কি হবে বলো তাঁব থেকে যে যার জীবন নিরে থাকি 
'--কেটে যাবে । কে কাকে মনে রাখে বলো? 

উঠে দাড়ায় ছুজনে | চার্চের ঘড়িতে রাত দশটা বাজে । 


ইন্দুর কথাতে নিজের মনের নির্দেশই খুঁজে পায় আনন্দ। 
পরদিন-ই ভোরের ট্রেন ধরে । 

বাহারের জন্যে মনে এমন তীব্র পিপাস। জাগে যে, অবাক হয়ে 
যার আনন্দ । একমাস নয়, যেন এক যুগ নির্বাসনের পর ফিরছে সে। 
গাঁচ বছরের সুখে ছুঃখে অভ্যাদ্গে সে মেয়ে এতখানি জড়িয়ে গিয়েছে 
তার জীবনে, মে কথাই কি আনন্দ আগে বুঝেছিল ? শুধু ভূল করেছে 
আর ভূল বুঝেছে আনন্দ । ভুলের বোঝা নামিয়ে দেবার যে একট! 
ঠাই আছে, এটাই তো মস্ত লাভ। একজন মানুষ আছে, যার কাছে 
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তার কোন ভান করবার দরকার নেই, যে তাকে দেখেছে দোষে গুণে 
ক্রুটি-বিচ্যুতিতে । একটা আদর্শকে ভালবাসা যায়। রক্তমাংসের 
, মানুষকে সহজ ও স্বাভাবিক ভাবে ভালবাসবার মধ্যে আছে ত্যাগ 
ও ছুঃখ। তাঁকে যদি কেউ সত্যি চায়, তো৷ সে বাহার-ই। 

অথচ এই কথাটা বুঝতেই তার দেরি হয়ে গিয়েছে । ইন্দুর কথ! 
মনে করে কতকগুলো রেখ! পড়ে আনন্দের মুখে । অনেক কথ। উঠবে 
জেনেও ট্রেনে তুলে দিয়ে গিয়েছে ইন্দ্র? শিবকেও বুঝিয়েছে সে-ই। 
আমার কোন দাবি নেই ?__-ব'লে শিব তার ক্ষোভ জানিয়েছে । 
তাকেও বুঝিয়েছে ইন্দু। 

পথে সাবধানে চলবাঁর উপদেশ-ই দিয়েছে ইন্দু। গাড়ী ছাড়বার 
আগে যখন ঘণ্টা পড়ল, তখন নেমে দাড়াল । জানালায় দাঁড়িয়ে 
বললে আবার বলি, যদি অন্যায় বলে থাকি কিছু, মাপ কোরো । 
আনন্দ বলেছিল- তুমিও কিছু একটা কোরো ইন্দ্ু। এমনি ভাবে 
থাকলে মরে যাবে। 

করুণ ও মধুর হেসেছিল ইন্দু। বলেছিল--তাই করব। 
শ্রীনটপুরের মেয়ে আর নন্দনগরের বৌ-রানী, এ ছুটে পরিচয় ছাঁডাই 
নিজের নামে বাঁচতে চেষ্টা করবো এবার । তা ছাড়! তে। উপায় নেই । 
তবে সন্ধান য। করবো তা ইহলোকেই, পরমার্থের সাধনা আমার 
পোষাবে না। 

দিদির পাশে এসে দীড়িয়েছিল শিব। প্র্যাটফর্ম-ভর! মানুষজনের 
ব্যস্ততা, ট্রেন ছাঁড়বার তাঁড়াহুড়ো-_তারই মধ্যে ইন্দুকে এমন নিঃসঙ্গ 
দেখিয়েছিল যে, মনে করতেই আনন্দের চোখট। সহানুভূতিতে জ্বাল 
করে উঠল। বাম্পাচ্ছন্ন হয়ে উঠল দৃষ্টি। আকাশ-নীল রেশমের 
শাড়ীর অবগুঞনে পার দেখাচ্ছে মুখখানা, সেই রঙেরই পুরু-হাত। 
জাম! গায়ে, কালো চোখের দৃষ্টি বিষ্র_ ইন্দুকে দেখে আনন্দের 
মনে হয়েছিল কোলাহলের সমুদ্রের মাঝখানে ফীঁড়িয়ে মৃতিমতী 
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নিঃসঙ্গ-বেদনা । দূর থেকে দূরে যতদূর দৃষ্টি চলে-_ইন্দু তাকিয়েই 
ছিল । কাঁধে হাত দিয়ে শিব তার মুখ ফিরিয়ে নিল। 

উধাও হয়ে চলেছে ট্রেন। জানালার কাচে নিজের ছায়াখান! 
উঠছে আর নামছে । শীর্ণ ও রেখাধিত মুখ, চোখের নিচে কালি ঢালা, 
পাঞ্জাবি ও যোধপুরী পরনে, নাগর! পায়ে__এই মানুষটাকে কি আনন্দ 
চেনে? এই কি সেই আনন্দ, ঘে অনেকরিন আগে আগ্রার এক 
খাস-জলসায় বসে জমির খা সাহেবের ঘরানার পুরববাজি তাঁন-তরকীব 
জাহির করে নাম কিনেছিল? ফন্তুর বালির চরে দাড়িয়ে জ্যোৎসার 
আলোয় এরই হাত ধরে মিনতি করে এক রূপসী মেয়ে বলেছিল-_ 
তোমাকে ছাড়। মানে, আমার জীবনটারই মানে হারিয়ে যাওয়া, 
বোঝ না কেন? আমি মান্ুষ---আমার ভুল-ত্রুটি হবে না? 

নিজের ছবিখানা দেখতে দেখতে পরম ক্রান্তিতে চোখ বুঁজল 
আনন্দ । গন্তব্স্থান আরে তাড়াতাড়ি কাছে আস্থক । কাছে আস্থক 
বাহার । 


সন্ধ্যে নাগাদ পৌছে যাঁয় গয়।। একা চলে নির্জন পথ দিয়ে। 
ভাবন! নেই চিন্তা নেই, আছে শুধু ক্লান্তি। 

আধার বাড়ীখান।। পাড়া পেয়ে উঠে আসে মালী। সেলাম 
জানায়। বলে--তারা কেউ নেই । 

_নেই ? কোথায় গেছে? কবে গেছে ? 

_বাঈ আগে গেছেন, পরে বাবু গেছেন। আপনাকে বেনারস 
যেতে বলে গিয়েছেন । 

আশাভঙ্গে রাগ হয় বাহারের ওপর | সেই একা-ই ধরে স্টেশনে 
ফেরে আনন্দ । 

বেনারস পৌছয় ভোরবেলা । টাঙ্গা নিয়ে.বাড়ী পৌছতে পৌছতে 
সাতট। বাজে । বাদল করেছে সকাল থেকে । পাথরের টালিগুলো জলে 
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চকচক করছে। বাড়ীতে পৌছে আর ধৈর্য মানে না আনন্দের । 
ছুটে-চারটে করে সিঁড়ি টপকে ওঠে । ডাঁকে-_ বাহার ! 

সাড়া মেলে না! । এ-ঘরে নেই ও-ঘরে নেই, সকালবেলাই কোথায় 
গেল বাহার £ শোবার ঘরে টুকে দাড়িয়ে পড়ে আনন্দ । বন্ধ ঘর। 
বদ্ধ হাওয়। ) কতদিন কেউ ঢোকেনি ঘরে । বিছানা পড়ে আছে। 
কবেকার শুকনো মালা একট শুকোচ্ছে দেয়ালে । কি হয়েছে? 
ভাবতে পারে না আনন্দ । বিস্ময় পরিণত হয় আশঙ্কায় । চীৎকার 
করে ডাকে আনন্দ__বাহার ! বাহার ! 

্রস্তে ঘরে ঢোকে মোহন । __ওস্তাদ ! দোস্ত! কণ্জে তার বিস্ময় । 

__বাহার কই মোহন ? 

আনন্দকে হাত ধরে বসায় মোহন । বলে--বোসো, বলছি । 

অস্থির হয়ে ওঠে আনন্দ-_কি বলবে তুমি ? কি হয়েছে ? বাহার 
কোথায়? 

_ বাহার নেই, আনন্দ । 

_বাহার নেই ! 

মূঢ় হয়ে যায় আনন্দ । মোহন ত্রত্তে বলে-_না-না, খারাপ কিছু 
নয়। তুমি কলকাতা গিয়েছ যে-রাতে জেই রাত-ভোরেই চলে 
গিয়েছে বাহার। কোথায় গিয়েছে জানি না। চিঠি লিখে গিয়েছে 
তোমার । 

- কোথায় চিঠি ? 

খাম বের করে দেয় মোহন । বলে- সেদিন থেকে নিয়ে বেড়াচ্ছি 
সাথে সাথে । আমাকে দিয়ে গিয়েছে চৌকিদারের কাজ, আর আমি 
বসে আছি এই বাড়ী ধরে। 

চিঠিখান। খুলে ফেলে আনন্দ । পড়ে__ 

এমন একদিন ছিল মেদিন ভাবতাম, যা! ইচ্ছে করবো, তাই করতে পারবো । 
ভ্রাস্ত ছিল আমার আত্মবিশ্বাস । তারই ভরসায় তোমাকে জোর করে আমার 
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জীবনের সঙ্গে জড়িয়েছিলাম ! তুল করেছি। জোর করে আর যাই হোক, 
মন বাধা যায় না। 

সেই ভুূলেরই প্রায়শ্চিস্ত আজ করছি। পাঁচ বছর ধরে এমন একটা 
মুহূর্তের আশ করে বসে ছিলাম, যখন আমার মুখের দিকে চেয়ে কি সাদা চোখে, 
কি রঙীন চোখে সত্যিকারের “আমি”কে দেখতে পাবে । সে-দিন এল না। 

আজ তাই তোমাকে মুক্তি দিয়ে যাচ্ছি। তোমার সঙ্গে তোমার ঘে লভাই, 
তার মাঝখনে পড়ে আর টুকরে। হতে চাই না । আমাকে তুমি মাপ কোরো । 

শুধু একটা কথা৷ বুঝলে ন। তুমি, ঘে আমি মেয়ে। চেষ্টায় আমার 
আন্তরিকতা ছিল। ভ্রান্তি ছিল পঞ্থায়। তাই দিন দিন তুমি বেড়ে উঠবে, 
স্র্ধ হয়ে নিষ্ররভ করে দেবে অন্যদের ; ত। নয”৮__কেমন করে নিভে গেলে, ছোট হয়ে 
গেলে। নিশ্চয় আমার গাপে। 

তাই তোমাকে মুক্তি দিয়ে গেলাম। আর কোনদিন তোমার পায়ের 
শেকল হতে আসব নাঁ। ভেবো না, ছেডে যেতে ভালো লাগছে আমার । 
কষ্ট হচ্ছে, দুঃখ হচ্ছে, দুনিয়াটা চোখের সামনে খালি হয়ে যাচ্ছে__তবু ছেড়ে 
যাচ্ছি। আমার ছুঃখতে ঘদি ছুনিয়ার সব মেয়ের মনেব দুঃখ মিটিত, আনন্দ ! 

এ ছাঁড। আর কোন্‌ পন্থ! ছিল বলো! বাহার 


বেলা গড়িয়ে ছুপুর হল, ছুপুর থেকে বিকেল হল, চিঠিখান। নিয়ে 
পাথর হয়ে বাহারের খাটে বসে রইল আনন্দ । ঝড়-খাওয়। বনস্পতির 
মতো বিধ্বস্ত ও বিজ্রস্ত চেহারা । ন্লান-খাওয়ার কথা ছু-একবার 
বলে সরে পড়ল মোহন । 

সন্ধ্যে গড়িয়ে গেল যখন, তখন দেশলাই ঠকে মোমবাতি জ্বালালো 
আনন্দ। শৃন্ত ঘরখানা তাকে উপহাস করছে। সমস্ত পথ অতিক্রম 
করে যখন বাহারের কাছে ফিরে এসেছে আনন্দ, তখনই চলে গেল 
বাহার! একি হল? 

ঠিক হয়েছে । এই শাস্তি-ই তার পাওনা ছিল। এত সুলভে সখ 
পাঁওয়। যাবে, এ কথা ভাবাই তো তার ভূল হয়ে গিয়েছে । প্রেমও 


ষমূনা-কী তীর ১৫৮ 


অর্জন করতে হয়। বিশেষ করে বাহারের প্রেম । কি দাম দিয়েছে 
সে? কোন্‌ স্পর্ধা আশ। করেছিল আনন্দ, যে বসে থাকবে বাহার 
তার জন্য? 

বুক মন্থন করে হাহাকার উঠে অশ্রুহীন বৌব। কান্নায় ভেঙে 
পড়ল। বাহারের বালিশে মুখ গুজে আহত একটা মস্ত জন্তর মতো 
কেঁদে উঠল আনন্দ। মুখ গু'জে পড়ে রইল। 

রাত বেড়েছে । রাতের বেনারসের জীবনগুপ্রন কিছু কিছু কানে 
আসছে । মোমবাতিটা ধরে ঘরখানা দেখতে লাগল আনন্দ । 
মোমবাতির আলোয় তার ছায়াখান। অদ্ভূত দেখাচ্ছে । ধুলো পড়েছে 
বিছানায়। ধুলো! পড়েছে চৌকির ওপরের তানপুরায়, পাখোয়াজে, 
হারমোনিয়মের বাক্সে । চামড়ার পেটিতে গাঁথা ঘুড়র-জোড়া দেয়ালের 
গায়ে ঝুলছে, টেবিলে বাহারের প্রসাধনের জিনিসগুলো । আয়নার 
ওপর মাকড়সা জাল বুনছে। আয়নার সামনে খালি ফোটোর ফ্রেম । 

ঘরখানার মতো! হৃদয়েও জাগে মহাশৃন্যত| । সব ভাঙা জোড়া 
লেগে যেত, সব ভুল ঠিক করে নেওয়। যেত, যদি ঘরে থাকত বাহার । 
কতদিনের কত ভূল, অপরাধ হাসিমুখে ক্ষমা করেছে সে, অশ্রমোচনের 
ইতিকথ' রাতের গোপনে রেখে, প্রতি প্রভাতেই নতুন করে আশার 
বাণী শুনিয়েছে। তার প্রাণঢাল। চেষ্টায় ঘে আজ মরুতে ফুল ফুটেছে, 
পাষাণ হয়েছে শস্যশ্যামল, বিমুখ হৃদয়ে প্রেম এসেছে-_দেখতে 
অপেক্ষা করে রইল ন1 বাহার ? 

তোমাকে যে চাই, সে-কথা বোঝবার জন্টেই দূরে যেতে হয়েছিল, 
তুমি ছাড়া আমার অন্য উপায় নেই। সমস্ত ছনিয়া থেকে গুটিয়ে 
নিয়ে এলাম বিবাগী মন, ভিখারী হয়ে এলাম তোমার দরজায়, বলো 
এখন আবার কেন বিবাগী করলে? 

অস্তরের হাহাকার যেন কথ! কয়ে ওঠে শৃহ্য ঘরের দেয়াল থেকে । 
কতকগুলে। কালো-কালে। ছায়া তাকে বিদ্রুপ করে। মন বলে, সব 
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ছেড়ে চলে যাঁও। বড় শুভলগ্ন সমাগত তোমার জীবনে এতখানি 
মুক্তি তৃমি কখনে। পাবে না। 

উদত্রাস্ত চিত্ত সাড়া দেয় সে-সহ্কেতে। আর এতটুকু দেরি করা 
চলবে না। 

দরজার সামনে ঘুমোচ্ছে বিশ্বাসী বন্ধু মোহন। তাঁকে ডেকে 
তোলে না আনন্দ । মনে হয় যদি বাধা দেয়। কোথায় যাবে 
সেকথা ভাবে না। সঙ্গে কিছু নেবার কথাও মনে হয় না তার। 
ছোট একটা চামড়ার ব্যাগে যা ধরে ভ'রে নেয় তাড়াতাড়ি । 

মোমবাতিট। নিভিয়ে দেয়। জন্তর্পণে দরজা বন্ধ করে মোহনের 
পাঁশ কাটিয়ে বেরিয়ে আসে । বাড়ীট। প্রেতপুরীর মতো! নিঃশব্দ । 
সন্ধীর্ণ পাথরের সিড়ি ধরে নেমে আসে আনন্দ। বেরিয়ে যায় 
পাথরের রাস্তা ধরে । তাঁর পায়ের শব্দটা মিলিয়ে যায় । 

ক্লাস্ত ঘুমের মধ্যেই দরজাটার ধড়াস কবে বন্ধ হবার আওয়াজ 
শুনে চম্কে উঠেছিল মোহন । তারপর সব নিঝুম হয়ে গেল। 
সব ঠিক আছে ভেবে আবার ঘুমিয়ে পড়ল সে। 

ঘুম ভাঙে গায়ে জলের ঝাপটা লাগতে । বাতাসের সঙ্গে 
গুড়ি-গু'ডি বৃষ্টি ঘরখানাঁতে জোয়ার ভাসিয়ে এনেছে । আনন্দ 
কোথায় গেল ? 

আশঙ্কার চাবুক লাগে মনে। উঠে পড়ে মোহন। দরজাটা 
আপনা থেকেই খুলে গিয়েছে । শুন্য ঘর। আনন্দ নেই। তার 
জিনিসপত্রও নেই । 

দরজার ছপাশে দুখান! হাতি রেখে দাড়িয়ে মোহন বোঝবার 
চেষ্টা করে ব্যাপারখান। | 

ঝোড়ো বাতাসে দরজা-জানালাগুলে। ধড়াস ধড়াম করে পড়ে ।' 
বৃষ্টির ছাটে ঘর-দোর ভেসে যায়। 


॥ এগারো ॥ 


গয়া থেকে রাজগীর, রাজগীর থেকে সাসারাম হয়ে বেনারসে 
ফিরল বাহার। ভাঙা মন নিয়ে ঘরে ফিরতে ভালো লাগবে না, 
এই মনে হয়েছিল তার। তাঁর পর দেখল, তে ধারণার কোন মানে 
নেই। আসলে ঘর-বাহির ছুই-ই তার কাছে সমান। বরঞ্চ 
ভেসে ভেমে বেড়ানোতে ক্লান্তি আছে, তার চেয়ে নিজের ঘর-ই 
ভালো । বেনারস তার নিজের শহর, জন্ম থেকে চেনা-জানা | সেখানে 
সে তবু একল। থাকতে পারে নির্ভয়ে । অন্যত্র তা সম্ভব নয়। বয়স, 
যৌবন, রূপ সবই তার শক্র। নিজের কাছে নিজের মূল্য আজ আর 
সে রূপ-যৌবন দিয়ে মাপে না, কিন্তু ছুনিয়! তো! তাঁর বিচার মানে না। 
তাকে নিয়ে নতুন করে কোন সমস্তা যদি হয়, ভেবেই ভয় পায় 
বাহার | 

নীরবে চলে গিয়েছিল একদিন, আবার নীরবেই ফিরে আসে 
বাহার । তার ছঃখও যেমন বৃহৎ সে ছুঃখ বহন করতে করতে তার 
ব্যক্তিত্ব হয়ে উঠেছে উপযোগী । গভীর ও অস্তমূ্খী হয়েছে মন। 
চোখে নেমেছে প্রশান্তি । কথা হয়েছে মু । তাই মোহনকে বলার 
কথ। ফুরিয়ে গিয়েছে, কৌন কৈফিয়ত-ই দেয় না বাহার। টানা 
পোড়েনের মাঝখানে পণ্ড়ে বয়সটা বড় বেড়ে গিয়েছে মোহনের । 
কোন কিছু জানবার আগ্রহ মে প্রকাঁশ করে না। 

ঘরট! খুলে যখন বসে বাহার, তখনই মোহন বলে--তোমার 
খোঁজে আনন্দ ফিরে এসেছিল জান ? 

_-আমার খোজে ? 

বাহারের কণ্ঠের ক্লান্ত অনাসক্তি লক্ষ্য করে না মোহন । বলে-_ 
তোমার কাছেই ফিরে এসেছিল সে। তুমি আছ জেনে বড় আশ! 
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করে এসেছিল সে। এল যখন, তখন তুমি নেই । তারপর তোমার 
চিঠিখান! দিলাম | পুরো! দিন-রাত পড়ে থাকল তোমার বিছানায়, 
মুখ গুঁজে । কিছু খেল না, উঠল না। জেগে থাকব ভেবেছিলাম, 
কোথা থেকে এল চোরা ঘুম । জেগে দেখলাম ঘরে মানুষ নেই। 

অপ্রত্যাশিত এই পরিণতির কথ! শুনে চেয়ে থাকে বাহার । 
অবসন্ন কে বলে__-তার পর ? 

বিডি ধরায় মোহন । আঁত্মগত ভাবেই বলে-_তারপর থেকে 
ঘর ধরে বসে আছি একমাস । বেনারস, মোগলসরাই, সারনাথের 
কোথাও দেখতে বাকি রাখিনি । পাত্তা নেই তার। আমাকে তো 
তোমরা কয়েদে রেখে গিয়েছ, ঘর ছেড়ে ঘেতে পারি না, নইলে 
দেখতাম অন্যত্র । আর দেখেই বা কি হবে। ফিরবে বলে তে৷ 
যাঁয়নি। ফিরবে না, বলেই গিয়েছে । ভালোই করেছে । কোথা 
থেকে এসেছিল তা-ও জানি না। পথঘাট থেকেই উঠে এসেছিল, 
পথের মানুষ আবাব পথে বে-পাত্তা হয়ে গিয়েছে । তা গিয়েছে 
যাক। মাঝখান থেকে আমাকেও কেন বরবাদ করে রেখে গেল? 

ধুলোর ওপরেই বসে বাহার । বলে--কি হবে মোহন? 

হাতখ।ন। হতাশার ভঙ্গীতে চিৎ করে মোহন । বলে- লাহোরে 
বৈশাখী মেলায় বসন্ত হয়ে মরছিলাম, তুলে এনে জান বাঁচিয়েছিলে 
তুমি। সেখণ শোধ করতে জানটাই লিখে দিলাম তোমাদের জন্যে 
__-এখন আমায় ছুটি দাও, বাহার ! চলে যাই | 

_-আমি কি করব? 

_কোনদিন একট! কথাও কি শুনেছ, ঘে আজ আমি ভরসা 
করে বলব? তবে একট! কথ! বলি- মেয়ে হয়ে জন্মেছ, অনেক নরম 
হওয়া উচিত ছিল। তাকে শাস্তি দেওয়া উচিত ছিল। তার জন্যে 
বসে থাকা উচিত ছিল। তুমি যদি থাকতে বা তুমি আসবে বলে 


যদি জানত, সে কখনো চলে যেত বাহার ? 
১১ 
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জবাব নেই। কপালে হাত ঠেকায় বাহার। বলে-আমার 
নসীব। 

_ তোমাকে আমি দোষ দিই না। ভুল করেছ, তার শাস্তিতেও 
তো তুমিই জলে মরছ। বলো-_-আমার আর কি! তবে এ হিসেব- 
নিকেশের ফয়সাল! করতে পারতে চিরজীবন ধরে । মাঝখান থেকে 
একট! মানুষের মতে। মানুষ বরবাদ হয়ে হারিয়ে গেল-_-আফসোস ! 
'-*এত জ্বালা, এত মান-অপমান বোধ, এত চাহিদ1'"- মেয়েদের কি 
তা মানায় বাহার? স্িপ্ধ হবে, শাস্ত হবে তবে না মেয়ের মতো 
মেয়ে? 

"একবার এসেছিল, আবার যদি আসে ? ভেবে ভেবে ছ্রাশায় 
বুক বাঁধল বাহাঁর। বহুদিনের আবর্জন। পরিক্ষার করে ধুয়ে মুছে 
ফেললো বাঁড়ীখান। । সে কাঁজে কণ্টা দিন গেল। অব্যবহারে মলিন 
বিছানাপত্র, বাসন-কোসন, আসবাব, গৃহালঙ্কার পরিক্ষার করে জৌলুষ 
ফেরাতে গেল কতদ্িন। বাহার ফিরেছে বেনারসে । আনন্দ জঙ্গে 
নেই, এ কথা জেনে নিছক কৌতৃহলে দেখতে এল কত জন, শুধু 
বাহারের খাতিরে এল কত জন, কারুকেই অনাদর করল না বাহার | 
বসাল সযত্বে। করজোড়ে জানাল ওস্তাদ এখানে নেই, তিনি 
ফিরে এলে পুরোনোদিনের মতো! আমন্ত্রণ যাবে পুরোনোদিনের 
অতিথি-অভ্যাগত মহলে | 

-ফের আসবেন ওস্তাদ? কবে? 

শ্রোতাদের সবিম্ময় প্রন্মের জবাঁবে বাহার শ্মিত বিনয়ে জাঁনায়__ 
শীত রই আঁসবে আনন্দ । 

নিরাশ হয়ে ঘরে ফেরে শ্রোতারা । পরম্পরকে জানান দেয়__ 
কলকাতাওয়াল। গাঁওয়াইয়া জাছ করেছে বাহারকে । ওই এক ধ্যান 
করতে-করতেই শেষ হয়ে গেছে মেয়েটা । ওকে দিয়ে আর কিছু 
হবে না। 
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সমাগমে ভাটা পড়ে । তাতে বাহারের ছুঃখ নেই । বরঞ্চ সময় 
পেয়ে ভালোই হয় তার। কখনে। মোহনের সঙ্গে, কখনো একল৷ 
ঘাটে ঘাটে অলিতে গলিতে ঘুরে ঘুরে ফেরে । 

শরৎ কেটে শীত এসেছে । দশাশ্বমেধ ঘাটে নামে অপুব 
মায়াময় সন্ধ্যা। নতুন কুয়াশায় কি যেন মায়া আছে। পরিচিত 
শহরটার কুশ্রীতা ও দৈন্য অনেকখানি তাতে ঢাকা পড়ে। বড় 
ছায়ার নিচে বসে কথকঠাকুর আজও গান করেন-_ শীতবস্ত্র জড়িয়ে 
বসে শোনবার মানুষ শুধু কমে এসেছে। 

শালের গুনে শীত নিবারণ করে বসে ছিল বাহার। রাতের 
কুরাশ। জলের ওপরে জমে পরিবেশকে করেছে রহস্যময় । নৌকোর 
আলোগুলোকে মনে হচ্ছে রাতের গাঁয়ের বেনারসী চুমকি । এই 
চিরপরিচিত দৃশ্য দেখতে দেখতে বাহারের মনটা ভরে ওঠে এক 
কোমল মমতায় । 

“জনম অবপি হাম রূপ নেহারলু' 
নয়ন ন। তিরপিত ভেল"*-, 

পদকর্তার গানের আকৃতি এই সন্ধ্যাকে আরো! মায়াময় করে তোলে । 
গালে হাত দিয়ে বসে গান শুনতে-শুনতে আখিতে নামে সমবেদনার 
ছায়া । 

এমনি সময় সিঁড়ি ধরে এসে নামে স্ুরতিয়া । বাহারকে দেখে 
বলে- হায় পরমেশ্বর! এখানে বসে আছ তৃমি..-একবার বাড়ী 
চলো । খু'জছে তোমায় মোহন জাব। 

বাড়ীতে ফিরে বাহার দেখে, মোহন উত্তেজিত হয়ে ঘৃরে বেড়াচ্ছে 
ঘরময়। বাহারকে দেখেই বলে_ কোথায় ছিলে বাহার? খোঁজ 
পেয়েছি আনন্দের । পুষক্ষর-তীর্থে গিয়েছিল মেওয়ীলাল, ফেরার পথে 
আগ্রাতে গান শুনে এসেছে তার । বলে- ভেরবীর জলস! বসেছিল 
নরসীপ্রসাদের ফুলবাড়ীতে | বিন! নিমন্ত্রণে হাজির হয়ে গান করেছে 
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আনন্দ। সে চেহাঁর] নেই, সে শরীর নেই । তিনঘণ্টা গানের শেষে 
যখন জমায়েৎ সপেরার হাতে সাপের মতে। মন্ত্রমুগ্ধ হয়ে গিয়েছে, 
তখনই সরে পড়েছে আনন্দ। সেদিন পুরো আগ্রা তালাস করেও 
তার সন্ধান মেলেনি । শোন গেছে, সে এমনি করেই পালিয়ে 
বেড়াচ্ছে আজ কয়মাস। মেওয়ালালের সঙ্গে দেখ। হয়েছিল । 
এক লহমার জন্তে। বলেছে সে এমনি করেই বেড়াবে । আর 
কোনও কথ হয়নি । 

__-কতদিন হল দেখা হয়েছে? 

_-তা একমাস হল। 

তবে আর কেমন করে তাকে ধরবে মোহন ? ঘরে চলে যায় 
বাহার । জানল! ধরে ঠাড়িয়ে আকাশ পাতাল-ভাবে । ভেবে ভেবে 
কুল পায় না বাহার । 

রাতভোর জেগে তার পরদিন মোহনকে ডাকে । বলে-_তা-ই 
ঠিক করলাম__তা-ই ভালো । 

__কি ভালো ?"-'বিশ্মিত হয় মোহন। বাহার বলে- তীর্থে তীর্থে 
যাব, মোহন । 

মোহনের মুখের দিকে না৷ তাকিয়েই সকরুণ হাসে বাহার । 
বলে এখানে থেকে আর কি হবে বলো? কোন লাভ আছে? 
তোমায় আমি যেতে বলি না। আমি ফিরব কি ফিরব না, তাঁর-ই 
ঠিক নেই, তোমাকে মিছামিছি জড়াব কেন বলো! 

সন্সেহে মোহন বলে-তুমি চাও না-চাঁও, আমি তো তোমায় 
একল! ঘেতে দেব না। চলো! একসঙ্গেই যাই ।:-বাড়ীঘরের 
কি করবে? 

-_ ব্যবস্থা করো । সব রেখে চলেো৷ নেকলালের কাছে । বলো 
যে, ফিরতে আমাদের ছুয়মাস থেকে একবছরও হ'তে পারে । 

তা-ই ঠিক হয়। গহনাগুলি বেচে দেয় বাহার । বলে 
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হীরে-মুক্তো নিয়ে কি করবো মোহন_টাক। নিয়ে নাও, 
যাপারেো। 

হাঁজারট। প্রয়োজনীয় জিনিসকে অপ্রয়োজনীয় বলে দিয়ে দেয় 
সুরতিয়ার কাছে। ঘরে ঘরে তালাবন্ধ করে। অনেক কিছুই 
বেচে দে বাহার নেকলালের গদীতে । বাড়ী বন্ধ করে চাবি দেয় 
সেখানে | 

এলাহাবাদের টিকিট করে গাড়ীতে বসে ছুজনে । মোহন বলে 
_ হারমোনিয়ামটা নিয়ে এলাম, বাহার | 

_কেন? 

_-বাজাব মাঝে মধ্যে । 

মিষ্টি হাসে বাহার। তার পর গাড়ীর জানালায় মাথ। রেখে চেয়ে 
থাকে বাইরের দিকে | 


॥ বারো ॥ 


নথুরার ঘাঁটে বসে গান গাইতে গাইতে সেদিন আপনি-ই 
চোখের জলে গাল ভেসে গেল আনন্দর । করজোড়ে প্রণাম করলে । 
তারপর বসে রইলো চুপ ক'রে। 

শ্রোতাদের একটি দল এতক্ষণ সশ্রদ্ধে বসে ছিল একটু দূরে। 
এবার উঠে পড়লে। তারা । একজন বললে আর গাইবেন না আজ ? 

ঘাটের পুজারী ঘাড় নাড়লো। বললো-আজ দশদিন ধরে 
দেখছি এখানে । সন্ধ্যেসকালে আপন মনে গান করেন। কারও 
সঙ্গে কথা বলেন না। কিছু চান না। বড় ভক্ত মানুষ সাধুজী । 

_উনি সাধু? 

_-সাধু কি বাবুজী গেরুয়া আর কপ.নিতে হয়? উনি সীচ্চা 
সাধু। 
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ঘাট থেকে একটু দূরে এসে পরিত্যক্ত একটা ঝোপড়ির ধারে 
বসলে। আনন্দ। আজ গান শুরু করতে-না-করতে মন ভরে গেল 
তার। আজ আর গান গাইতে হবে না। 

দেড় বছর আগে ঘখন কাশী ছেড়ে এল আনন্দ, তখন পথ 
চলতে চলতে এমনিই এসেছিল আগ্রা । একজন পথিকৃৎ গেয়ে অমর 
করেছেন যে গান, সেই ভৈরবী ঠুংরী “যমুনা-কী তীর” গেয়েছিল 
আনন্দ । গান গাইবে বলে যে এসেছে ছুনিয়াতে, সে কেন গানের 
অন্তরের যে গান, সঙ্গীতের যে অমর আত্মা তাঁর সন্ধান পায় ন1? সেই 
সন্ধানের কথাটি মনে নিয়েই গাইতে বসে আনন্দ । গানের শুরুতে 
ছিল একট! বেদনা-ভর! অভিমান । আমাকে তুমি গান গাইতেই 
পাঠিয়েছ, তবু গানের অন্তর্লোকে প্রবেশ করবার চাবিকাঠিটি দাঁওনি । 
এ তোমার কি অবিচার? কার কাছে যে আবদার করছে আনন্দ 
সে কথা তার মনে ছিল না। গাইতে বসে তার কণ্ঠে সেই অভিমান- 
টুকুই ফুটে উঠছিল । তারপর গাইতে গাইতে তার মনে হল, 
অন্তরের অতলে কোন স্বপ্ত পদ্ম যেন একটির পর একটি পাঁপড়ি মেলে 
ফুটে উঠছে। অভূতপূর্ব একটি আনন্দ-হিল্লোল অন্থভব করেছে সে। 
আনন্দের মনে হল এতদিনে সে যেন তার কামনার কাছাকাছি 
এসেছে। প্রাণমনকে একাগ্র করলো৷ আনন্দ । সমস্ত সত্তাকে এক 
করলো। মুগ্ধ ভ্রমরের মতো মধুমত্ত হয়ে তার সত্তা তারই গানের 
স্থরে স্থরে বিচরণ শুরু করলো । গাইতে গাইতে তদ্‌গত হয়ে অসীম 
কৃতজ্ঞতাঁয় সেদিন যে অশ্রু পড়েছে তার চোখে, সে তা জানতো না । 

গান সমাপন হলে! অনেক রাতে । আসরের মানুষ তখন 
মন্ত্রমুগ্ধ। আজকের ভৈরবী ঠৃংরীর সুরের পাখায় ভর দিয়ে যেন স্বয়ং 
বীণাবাদিনী এসেছিলেন এই গৃহে । তার শরীরের কমলসৌর্ভ-ই 
যেন স্থুর হয়ে ঘরের. কোণায় কোণায় এখনো বাজছে । কথ 
জোগাল না মুখে । 
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সমস্ত আসরের দিকে তাকিয়ে মাটিতে লুটিয়ে প্রণাম করলো 
আনন্দ। তারপর বেরিয়ে এসে আধারে মিশে গেল। সকলের 
চমক ভাঙলে যখন খোঁজ পড়লো আনন্দের, তখন আনন্দ কোথায় ! 
তাকে পাওয়া গেল না। 

সেই-যে অন্তরের জড় ভাঙলে! আনন্দের, সেই-যে একবার 
সোনার-কাঠির স্পর্শ জানলে! সে-আর আনন্দ ভুল করলো! না । 
সে খ্যাতি চাইলে! না, স্বীকৃতি পরিহার করলো । গান গাইতে হবে 
নিজের আনন্দে, পরের দিকে চেয়ে নয়। এই কথাটি জানতো না 
আনন্দ । জানলে। ঘখন, তখন আর সে ফিরে গেল না । 

আগ্রা থেকে কানপুর, হরিদ্বার, কেদার, জ্বালামুখী-_-কত 
জায়গাতেই ঘে ফিরলে! আনন্দ দেড় বছর ধরে । তার ভাষা-গান । 
এই গানের মাধ্যমে তার নিত্যপুজা পাঠাতে হবে। আর নেই 
শ্রোতা নেই, তাই গান হবে নাঃ বড় অবাস্তব মনে হল এসব 
কথা । হাটের ধুলোয় বসে ইমন গাইলো৷ আনন্দ কত দিন। স্মুরের 
কারুকাজ বুঝুক ন! বুবুক, গাঁয়কের অন্তর কথা কয় যে-গানের মধ্যে 
তা সহজেই স্পর্শ করলে গ্রামবাসীদের মন। ছুধ এনে, ফল এনে, 
কম্বল বিছিয়ে তারা অনুরোধ করলে! আনন্দকে থাকবার জন্যে । 
জায়গ! যদি ভালো লাগল তো! থাকল আনন্দ ছুদিন। আবার 
কখনো অসময়ে মনের মধ্যে এল সেই আহ্বান। চরৈবেতির মন্ত্ 
যে জন একবার শুনেছে, সে কেমন করে একজায়গায় থাকবে! 
অনায়াসে সে-স্থান ছেড়ে চলে গেল আনন্দ । 

হাটে, মাঠে, তীর্থস্থানে, এখানে ওখানে ঘুরে-ঘুরে শেষ অবধি 
আনন্দ এলো! মথুরায়। তন্বুরাটি ভেডে গেছে তার। তবু তন্থুরার 
অভাব বোধ করেনা সে। আজকাল যখনই গান গায়, অলক্ষ্যে যেন 
তানপুরায় সঙ্গত শুনতে পায় আনন্দ। কার আঙুলে যেন রিমঝিম 
তানপুরার স্ুর। আনন্দর মনে হয়, এমনি করে সে গান গাইবে, 
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তা-ই চেয়েছিল বাহার। চেয়েছিল বলেই আনন্দ পারলো । এমন 
শক্তিশালী বাহারের প্রেম যে, আনন্দকে ঘর ছেড়ে পথে বের করলো। 
তার প্রকৃত ঠাইয়ে ফিরিয়ে দিলে! তাঁকে । সে-যে পথের ছেলে । পথ 
থেকেই শুরু হয়েছিল তার জীবন। পথেই তাকে ফিরিয়ে দিলো 
বাহার। আর, পথে বেরিয়েই সত্যিকারের সার্থকতার সন্ধান পেল 
আনন্দ । 

মথুরাতে ঝোপড়ির পাশে বসে-বসে আনন্দ ভাবলো যত 
গান জানতাম, সব-ই তো জানালাম । যা শিখেছি আর জেনেছি, সব-ই 
সাধ্যমতে। গাইলাম। এ কথা ঘদি বাহার জানতো, বড় খুশী হ'ত । 

আবার ভাবলো, বাহারকে জানাবার কাজ তো তার নয়! সে 
শুধু গাইবে, তার সেই কাজ । 

এই রাতে বসে বসে যোগিয়ায় গপিয়াকো। মিলন-কী আশ” আলাপ 
করতে করতে আনন্দের মনে হল-_-এই যমুনার মতো তারও যেন 
কোথাও যাবার কথা আছে। কালো আকাশ । ক্ষীণতোয়া যমুনা । 
এখন দারুণ গ্রীষ্ম । শীঘ্রই বর্ষা নামবে । তখন যমুনোত্রীর প্রসাঁদে 
ভরে উঠবে যমুনা । তখন এই নদী আবার সাগর-সন্ধীনে যাবে । 

যাবার একটা তাগিদ আনন্দও অনুভব করলে।। সবাই চলেছে। 
বিশ্বসংসারে চলবার মন্ত্রে নিয়ন্ত্রিত গ্রহ তারা নদী সমুদ্র সবাই 
চলছে । চলবার তাঁগিদটা তাদেরই মতো রক্তে রক্তে অনুভব 
করলো আনন্দ। 

রওন। হতে গিয়ে মনে হল, যে ঘাটে সে সন্ধ্যাবেলা বসেছিল, 
সেদিক থেকে যেন কারও পরিচিত কে গান আসছে । অনেকট! 
যেন মোহনের গলা । আবার নিজের বিভ্রান্তিতে নিজেকেই তিরস্কার 
করলে। আনন্দ । ভাবলো__ছ্যাখো, আবার বিভ্রান্তির মায়ায় জড়াচ্ছি ! 

অস্থির হয়ে উঠে তাড়াতাড়ি চলতে শুরু করলে আনন্দ । 
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মথুরার ঘাটে বসে গান শেষ করে মোহন তাকালো বাহারের 
দিকে । বললো দেখলে তো! আনন্দ যদি থাকতো, তবে দেখতে 
পেতাম না আমরা ? 

বাহার বললো যাঁব মোহন, তবে কাল একবার জয়পুরের দিকে 
চলো । যদি ওখানে গিয়ে থাকে সে? 

__তীর্থে তীর্থে আর কত ঘুরবে বাহার ? 

বাহার ক্ষীণ হাসল। বললো-_অনেক পাপ করেছিলাম হয়তো, 
তাই এমনি করে ঘুরে ঘুরে পাপ ক্ষালন করলাম মোহন । 

__তাই হবে। 

_ তবু দ্যাখো, তাকে পেলাম না। 

জবাব না দিয়ে হারমোনিয়মে সুর তুললো মোহন । পরিচিত 
গজল শুনতে-শুনতে আধার যমুনার দিকে চেয়ে আকাশ-পাতাল 
ভাবতে লাগল বাহার । 


| তেবো ॥ 


বর্ধার শীলাঞগ্জন ঘন ছায়াপুঞ্ত আকাশটাকে ঢেকে রেখেছে। 
বিস্তৃত প্রান্তরে সন্ধ্যা নেমেছে। দুরে দূরে বিলীন পাহাড়ের সারি। 
উচুনিচু প্রান্তরের কোথাও পাথর, কোথাও লাল মাটি, কোথাও আম, 
কদমু বা জাম গাছ ছুটো-একটা। চোখে পড়ে। সূর্য ডুবে গিয়েছে । রাঙা 
আলোট। মেঘের ভেতর দিয়ে ছড়িয়ে গিয়েছে । মৌন ও গম্ভীর 
পরিবেশ । প্রকৃতি যেন সান্ধ্যপ্রণাম জানাচ্ছে সূর্যকে, চারিদিকে 
তাই বিনস্্র প্রশাস্তি। 

এই পথ দিয়ে বয়াল-গাড়ী চড়ে চলেছে বাহার। অন্যান্য 
তীর্থযাত্রীর৷ ছদিনের পথ আগেই চলে গিয়েছে । 


যমুনা-কী তীর ১ 5 


বয়াল-গাড়ীর গাঁয়ে হেলান দিয়ে বসে আছে বাহার । রুক্ষ চুলে 
বেনী বাঁধা, মোটা ও নরম একখান! দো-স্ুতীর চাদরে দেহ ঢাকা । 
হাত-ছুখান! জড়ো করা কোলের ওপর । 

বাতিট। জ্বালিয়ে টাডিয়ে দেয় ছই-এ গাঁড়োয়ান। বাহার বলে_ 
আর কতদূর মৌহন? মোহন বলে__কাল বিকেলের মধ্যেই পৌছে 
যাব, বাহার। 

কাল বিকেলে_ হিসেব করে বাহার, এখনও একটা দিন পুরো । 
বলে- সামনের গাঁএ পৌছৰ অনেক রাতে, তাই না? 

__রাত এগারোট। হবে । 

চুপ করে বাহার । ভাবনা-চিন্তা করবার দিন তার গিয়েছে। 
এখন নিজেকে একেবারেই ছেড়ে দিয়েছে । এখন ঘ! হবার হোক । 
আঁশ নেই, তাই আশাভঙ্গ হবার ভয়ও নেই । 

আনন্দের পদচিহ্ন সন্ধান করে কত জায়গাই যে ঘুরেছে তার' 
দেড় বছর ধরে। কন্থল, হৃধষিকেশ, জ্বালামুখী, পুর, অশ্বর, 
আজমীঢ়,-_ওদিকে পুরী, কোণারক-_ যেখানে যখন আনন্দের খোঁজ 
পেয়েছে সেখানেই গিয়েছে বাহার । কত জন খোঁজ দিয়েছে, কত জন 
বলেছে- শুনেছি বটে সেই গায়কের নাম। গান তো শুনিনি । 
কত জন বলতেই পারেনি | 

ঘরে ফিরে যাওয়া! ছাড়া আর কোন উপায় নেই । ফিরবার পথে 
মথুরা ছাড়িয়ে এসে খবর পেল তারা, গণগ্গ্রাম পিগ্রলর্াতি ছাড়িয়ে 
যমুনার বাকের ওপর জন্মাষ্টমীতে মেল! বসে । সেখানে আছে মুরলী- 
মনোৌহরের মন্দির | চারশো! বছরের পুরোনো জরাজীর্ণ মন্দিরটায় 
সারা বছর ধরে একশোটা লোক আসে কিনা সন্দেহ । জন্মাষ্টমীর 
সাত দিন আগে মন্দিরের মালিক ঠাকুর-সাহেবদের মানুষ এসে চাল! 
বাঁধে যমুনার ধারে । দোঁকানীরা দোকান জম নেয়। এ অঞ্চলের 
বাৎসরিক শিকার-হাটাও এটাই । এই সময়ে গোরু, ঘোড়া, ছাগল, 
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ভেড়া, হাতি বিক্রি হয়। কোন মন্ত্রসিদ্ধ সন্াসীর আশীবাদে 
জন্মাষ্টিণীর দিন এখানে সান-দানে মহতী পুণ্য লাভ অবশ্যান্তাবী। 
তাই আশপাশের গ্রামের মান্ুষ, মথুরা-প্রয়াগ করবার ক্ষমতা যাদের 
নেই, তারাই দলে দলে আসে । এই মেলার নাম শুনে কি-যে মনে 
হল বাহারের, বললো- চলো, ঘুরে যাই মোহন । 

_-কি লাভ বাহার ? 

_-লাভের কথ! তে! ভাবিনি মোহন-_পথে পড়বে একটা তীর্থ, 
চলে! ঘুরে দেখে যাই । 

এই-যে তীর্থকাঁমী মানুষরা চলেছে, কি জ্বলস্ত বিশ্বাস তাদের 
মনে! দণ্ডী কেটে, বুকে হেঁটে দীর্ঘপথ অতিক্রম ক'রে তার! মানসিক 
শোধ দিতে চলেছে। ঘে নদী পেরিয়ে গ্রীষ্মে গোরু-বাছুর নিয়ে 
ছেলের! যাওয়া-আসা করেছে, শীতে যাঁর চরে উত্তর-দেশের পাখীগুলি 
বাস! বেঁধেছিল, চেত্র মাসে যার বালি খুঁড়ে জল নিয়ে ঘটি ভরেছিল 
ক্লান্ত পথচারী-__সেই অতিপরিচিত নদীটাই তাদের চোখে বিশেষ 
হয়ে উঠেছে আজ । 

এই বিশ্বাস করবার ক্ষমতা যদি তারও থাকত! কোন অদৃশ্য 
শক্তির ওপর যদি স্বীয় শুভাশুভ ছেড়ে দিতে পারত। কন্থলের পথে 
সহযাত্রী বৃদ্ধ সাধুটি তাকে বলেছিল-_নিজের ভাবনা ঈশ্বরকে সমর্পণ 
না করলে জীবের মুক্তি নেই। 

সেদিনও তার কথ! মানতে পারেনি বাহার। একজন মানুষকে 
জানতেই জীবন ফুরিয়ে যায়, তবু জান হয় না__মানুষকে ছাড়িয়ে 
তাই অন্য আরাধ্য কোনদিনই খোঁজেনি বাহার | 

আকাশ-পাতাল ভাবে বাহার গাড়ীর ছই-এ মাথা রেখে । 
আধারে মুঠো-মুঠো জোনাকি জ্বলে । লনট! দোলে ছই-এর মাথায়। 
গোরুর গাড়ীর চাক! থেকে শব আসে একঘেয়ে । বাদলা-বাতাসের 
ভিজে ঝাঁপট্রায় কেয়াফুলের গন্ধ । বাহারের মনে হয়, এমনি করে 
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যেন কতদিন সে চলেছে আনন্দের সন্ধানে অনার্দি অনস্তুকাল ধরে-__ 
এখনো! চলেছে, চলেছে-__সে চলার বিরাম নেই। 

গ্রামের কাছে যখন পৌছায় গাড়ী, তখন কানে আসে যাত্রীদের 
কোলাহল । বহু মানুষের কণ্ঠের বিমিশ্র কোলাহলে সব কথ বোঝা 
যায় না। যমুনাজোড়--নামের জম্জমা অনুপাতে গ্রামটা অনেক 
ছোট । তাকেই ঘিরে আজ গোরু, বয়াল ও মোষের গাড়ীর হাট 
বসেছে । চারখান। বাঁশের মাথায় কম্বল দিয়ে ছাউনি বানিয়ে বিশ্রাম 
করছে তীর্ঘঘাত্রীরা । কয়েকটা জায়গায় রান্নীর আয়োজন চলছে, 
তার আগুন চোখে পড়ে । তাদেরই একপাশে গাড়ী বাধল গাড়োয়ান। 
গম্তব্যস্থান কাছে এসেছে, তাই উৎসাহও হয়েছে যাত্রীদের | 

ভোর ন। হ'তে আবার শুরু হয় যাত্রা । এবার তাদের অনেক জঙ্গী । 
এমন ভাবে চললে পরে ছুপুরের মধ্যে পৌছনও বিচিত্র নয়। কাছে 
অনেক গস্তব্য স্থান, আর যাত্রীরা সমবেত হীক দেয়-_জয় মুরলীমনোহর, 
জয় যমুনাঁজী ! যাত্রী মন্থন ক'রে পুকার ওঠে__জয়-জয় ! 

সকালের আলো ফুটতেও আধার কাটে না_আকাশ আজ 
এমনই নিকষ কালে! হয়ে রয়েছে । মেঘের ভারে যেন নেমে এসেছে 
আকাশখান। । গু'ডে:গু ড়ে বৃষ্টির সঙ্গে তীব্র বাতাসের ঝাপউ। আসে। 
মুখ তুলে বাতাসের গতি ও আকাশের চেহারা অনুধাবন করে যাত্রীর! । 

অতি দূর থেকে একটা একটানা শব্দ আসছিল । ধীরে, অতি 
ধীরে সে শব্দটা স্পষ্ট হ'তে থাকে । পথ এবার উঠেছে উত্রাই-এর 
দিকে । জমি অতি ধীরে ধীরে উচু হয়েছে এখানে । সেই ঢালু দিয়ে 
যেমন ওঠে গাড়ী তেমন বাতাসের ঝাপটা জোরালো হয়ে ওঠে । তার 
সঙ্গে মস্ত একটা কোলাহলও । 

তারপরই সামনে চোখে পড়ে দূরের একখান ছবি । অনেক গাড়ী 
ভীড় করে আছে, অনেক মানুষ চলাফেরা করছে । মেলার ঘরদোরও 
দেখ! ঘায়-__কিস্ত সে আরে! দূরে । তবে কি যাত্রীরা পৌছয়নি? 
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জয়-জয় ধ্বনি তুলতে তুলতে উৎসাহিত যাত্রীদল এগোতে থাকে । 
সে উৎসাহের উত্তেজনা বাহারের মনেও লেগেছে । ঝুঁকে পাড়ে 
সে ঠাহর করে দেখে । 

এই যাত্রীদের মধ্যে পৌছতে পৌছতে জনসমুত্রের বিশৃঙ্খলা চোখে 
পড়ে। মানুষের ভীড়ে এমন আটকে গিয়েছে পথ, যে আর এগোনে। 
যাবে না। গাড়ী থামিয়ে দেয় গাড়োয়ান | 

একটা উত্তেজিত বিশৃঙ্খল! এবং চুড়ান্ত বিভ্রান্তি মান্থবগুলোর 
মধ্যে । কি হয়েছে! একজায়গায় উচু করে টাঙানো লাল সামিয়ানা 
_-সেখান থেকেই কোলাহল উঠছে বেশী । 

আশ্চর্য হয়ে বাহার নেমে দাড়ায় । মোহন চলে ভেতরে খবর 
নিতে । বাহারও যায়। বাহারের হাত শক্ত মুঠিতে ধ'রে ভেতরে 
ঘেতে গিয়ে বাধ! পায় মোহন। সরকারী লোকের তাবু । পুলিশও 
রয়েছে । কি হয়েছে? জবাব শুনে অবাক হয়ে যায় তার।। 

যমুনাতে “বাট” আসছে। জলে এবার অন্বাভাবিক স্ফীতি দেখেই 
কতৃপক্ষের ভয় হয়েছিল-_মেলার অবস্থান সরিয়ে নিতে হুকুম 
দিয়েছিলেন। শুধু তো মেলা নয়। মুরলীমনোহরের সুপ্রাচীন 
মন্দির, যা! যমুনার বাকের মুখে দাড়িয়ে আছে কত বছর ধরে__তার 
ঘাটেই স্নান ক'রে মানুষ সেই মন্দিরে পূজা দেয়। পরশু থেকে 
জলের গতি বেড়েছে অস্বাভাবিক, পাক দিচ্ছে বড় বড়-_জল ক্রমেই 
উঠে আসছে। 

মেলা বা দেবালয় নয়, সমগ্র জনপদের জীবনই বিপন্ন । পুজারীরা 
বিপদ সমাসন্ন দেখে দেউল থেকে মৃতি সরিয়ে এনেছেন এখানে । 
নদীর দুই ধার ছেড়ে পালিয়ে এসেছে মানুষ । মেলার ঘরবাড়ী যেমন 
তেমনি পড়ে আছে । খুঁটির মাথায় লাল বাতি জ্বলছে বিপদ ঘোষণা 
ক'রে। এখানেও থাকা চলবে না, তাই সুব সরিয়ে দিতে চান 
কতৃপক্ষ । এ জায়গা উচুতে, কিন্তু নদীর গতির কোন স্থিরতা নেই। 
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তাই ঘোষণা করা হচ্ছে_ তফাত যাঁও.""বাট আসছে-'-বাট আসছে ! 
এদিকে পুজারীর! জানাচ্ছেন__নতৃন মন্দির চাইছেন মুরলীমনোহর-*+ 
তাই এই লীল! করে পুরোনো ঘর তিনি ছেড়ে এলেন_ নতুন মন্দির 
চাই তার ! 

দেব্তা ভিখারী হয়েছেন_ মানুষ যে যা! পাচ্ছে নামিয়ে দিচ্ছে 
চাদরের ওপর। উঁচু হয়ে উঠছে পয়সা । স্বামীজির। পানীয়জল 
দিয়ে বেড়াচ্ছেন। 

যমুনার কল-কল্লোল কানে আসে । মানুষের কথ! ছিট্কে-ছিটুকে 
এসে পড়ে। সকলে এসেছে কি ?...নিশ্চয় | বৃদ্ধ চাষীটি বলে-_ 
সবাই এসেছে, এমন কি কীটপতঙ্গও উঠে আসছে উপরের দিকে-__ 
ওরাই আগে টের পায় কিনা? 

-_-সাঁধুজী এসেছেন ?__ একজন প্রশ্ন করে। 

_ কোন্‌ সাধুজী ? 

__গাওয়াইয়া সাধুজী ? সেই বাউর! মানুষ ? 

_তিনি দেউল ছেড়ে আসেননি । 

উচু পাড়ে দাড়িয়ে অনেক নিচে ও দূরে নদীর তীরে একটা 
গাছ দেখিষে যাত্রীরা বলে-_ওখানেই দেউল--.ওখানেই রয়েছেন 
সাধুজী। সবাই বললো, তিনি এলেন ন1 কিছুতেই । 

_কিরকম সাধু? ভয় নেই তার ?_ একজনের প্রশ্নে আর- 
একজন জবাব দেয়-__সাধুর লক্ষণ কি গেরুয়া আর কৌগীন-জটায় ? 
যে সাধুই হোক, বড় সাধক মানুষ | কিছুতেই এল না। 

কথায় কথা টানে । কেউ কেউ বললো কি সুন্দর চেহারা, কোথা 
থেকে এলেন কে জানে! দেবতাও মন্দির ছেড়ে এলেন, তবু তিনি 
এলেন না। 

চলতে চলতে সাধুর কথা কয়েকবার শুনল তারা । হঠাৎ কানে 
এসে বাজল একট! কখ।। দেহাতী মানুষ একজন কৈফিয়ত দিচ্ছে 
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মেলার কর্মচারীকে ; বলছে- চোখে দেখিনি, কিন্ত গান শুনেছি কাল 
রাতেও । মন্দির ছেড়ে সাধুজী আসেননি । 

_গান শুনেছ? তার-ই? 

-_ আপনি শোনেননি হুজুর, কাল আমরা অনেক রাত অবধি 
শুনেছি । বাতাসের জোর ছিল, গানের স্বর আসছিল। তিনি 
আসেননি । 

_ পাগল হবে_- কর্মচারীটি চলে যায় নিজের কাজে । ভীড়েব 
চাঁপে দরাড়ানে। যায় না, তবু বাহার চাঁষীটির হাত চেপে ধরে । বলে__ 
কোন্‌ সাধুর কথ! বলছ ?.**কি নাম তার ? 

__জাঁনি না--"গান শুনেছি তিনদিন ধরে । কোথা থেকে এলেন 
তাঁও জানি না । এমনিই চলে এলেন-'মন্দির থেকে তখন সবাই সবে 
এসেছে । ভাঙ। মন্দির_ সবাই মানা করল। সাধুজী শুনলেন না। 
কারও সাথে কথাও বললেন না-""গান গাইতে গাইতে মস্তি এসে গেল 
সাধুজীর। চুপ করে গেলেন । 

বাহারের চোখে জল টলটল করে । বলে- কিরকম শুনলে গান ? 
আবার বলো"; 

মোহন বলে- বাহার ! 

বাহাব বলে মোহন--.আমি একবার যাব? 

-_ পাগল হয়েছ £?-"-মোহনের কথা শেষ হতে পায় না। আকাশ 
থেকে মাটি অবধি বৃষ্টির একখানা সাদা পর্দা দুরদিগন্ত থেকে 
লাখ লাখ ঘোড়সওয়ারের মতে ছুটে আসে কলরোল ক'রে । একটা 
অনতিপরিসর জায়গায় পনরো-বিশ হাজার লোকের ভীড়ট1 ছলে 
ওঠে__সমুত্রে জোয়ার আসবার সময়ে যেমন এদিক ওদিক থেকে 
অনি্রিষ্টভাবে অনেকগুলো! জলের তরঙ্গ এসে একটা বিশৃঙ্খল আবর্তের 
স্য্টি করে- ভীড়টাকে দেখেও তাই মনে হয়। 

ভীড়ের মধ্যে হাত ছিটকে যায় বাহারের । ধাক্কায় ধাক্কায় 
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সরতে সরতে যখন বেরিয়ে আসে সে-_-তখন চলমান জনসমুদ্রটা নিজের 
তাগিদেই ওপাশে সরে যাচ্ছে । বৃষ্টির ফোটাগুলো বর্শীর মতো। এসে 
পড়ছে। বাতাসের ধাকায় বৃষ্টিধারাগুলো ঝাপট দিয়ে ছলে ছুলে 
যাচ্ছে। পাঁয়ের তলায় বেঁধে কাকরগুলো। পথ খুঁজে ছুটে চলে 
বাহার। বৃষ্টিতে চোখ চলে না-_তবু যমুনার উন্মত্ত কল্লোল নিকট 
থেকে নিকটে আসে । মনে হয় পথ ভূল হয়নি। সে কি যমুনার 
ডাক? অথবা কোন গান? বোঝা যায় না। কাকর ছেড়ে এবার 
বালি শুরু হয়েছে । বালিতে পা বসে যায়__চলতে চায় ন।। এদিকে 
আকাশ-বাতাস মন্থন করে বর্ণের যে ভৈরবলীল! শুরু হয়েছে, তাৰ 
মাতামাতিট। সঙ্গীতের মতোই পঞ্চম সপ্তক ছেড়ে পর্দায় পর্দায় উঠতে 
থাকে । সে-সঙ্গীতে সাড়া দিয়ে মেতে উঠতে থাঁকে যমুনা । জলের 
কলকল্লোলের তল থেকে একটা! গম্ভীর নিনাদ গম্গম্‌ করে ওঠে। 
ঘন কালে দেখায় জল আকাশের কালো ছায়া প'ড়ে। জল ফুলে ফুলে 
উঠে মেঘকে ধরতে চায়, মেঘের স্তম্তগুলে! পাকিয়ে পাকিয়ে চলে__ 
মানুষ ও মানুষের স্থষ্ট যা-কিছু সব তুচ্ছ ক'রে নদী ও আকাশের এই 
মাতামাতি চলে । ভয়ার্ত জনতা বলে-_বাঢ! বাঢ়! বাঢ আইঈ বে 
'**কোথায় ডুবে গিয়েছে সেই আর্তনাদ । এই সব-কিছুর মধ্যে 
মানবীয় সত্তাটাকে মিলিয়ে দিয়ে ছুটে চলে বাহার । একবার বৃষ্টি 
কমতে ঠাহর হয় সামনেই সেই দেউল। নদী তার দিকে উঠে আসছে 
মনে হয়। পায়ে লাগে নদীর জল। দাড়িয়ে পড়ে বাহার । গান 
শুনতে এবার আর ভুল হয় না। কণ্ঠ চিনতেও ভুল হয় না। 
গোড়ালিতে ছলাৎ করে লাগছে ঢেউ । বাঁচিয়ে-বাঁচিয়ে চলে বাহার । 
দেউল দীর্ণ করে যে অশ্বগাঁছট! উঠেছে, তার শিকড়গুলে। ঝাপটায় 
বাহারের মুখে চোঁখে__ পা! ছাপিয়ে জল উঠছে"."একখানা ঝুরি ধরে 
বাহার। আলগা হয়ে আমে শিকড় জলের পাকে ভিতের শ্যাওলা- 
ধর। পাথরগুলে। কাপছে স্পষ্ট চোখে পড়ে তার। --আনন্দ! 
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ডাকতে গিয়ে ক% হারিয়ে যায়। একটা ক এমন লক্ষ কণ্ঠ হয়ে 
গান গায় কি করে__মনে করে বিস্ময় মানে বাহার । সিঁড়ি নেই ? 
হাত দিয়ে-দিয়ে অবলম্বন খোজে বাহার । 


শুধু বাহার নয়, আনন্দও তখন গান শুনছে মন-প্রাণ দিয়ে। 
জীর্ণ দেউলখানা ঘিরে লক্ষ লক্ষ বাহুতে তরঙ্গ ফুঁসে উঠছে- বিশ্বচরাচর 
ব্যেপে চলেছে মন্থনলীল! ! তার মধ্যে তার একখান। কণ্ঠের আহ্বানে 
সাড়া দিয়ে যেন জল নয়, স্থরের একট। বন্যা ছুটে এল | দেহ, মন ও 
ইন্দ্রিয়ের অনুভূতি হারিয়ে গেল একটা অনাস্বাদিতপূরৰ আনন্দের 
প্লরাবনে । কোথায় ছিল এই সঙ্গীতের মহাজলধি ? সাধক-গায়কের 
ধ্যানধারণার চিরাকাজিক্ষিত রাগ-রাগিণী যেন একসঙ্গে মুক্তি পেল-_ 
এই মহাপ্রলয়ের তালে তালে অনু-পরমাণু থেকে যেন উঠে এল 
তারা । সুরে সুরে, রাগ-তাল-মান-লয়ে মিলিত হয়ে তারা আনন্দের 
শ্রবণ-মনন হরণ করে নিয়ে আপনার আনন্দে আপনি ছলতে 
লাগল ! 

এত সঙ্গীতের মাঝখানে বসে কি গান গাইবে আনন্দ? শরীর 
থেকে মন, মন থেকে প্রাণ, প্রতি রক্তকণিকায় ছড়িয়ে গেল এক 
অনীম কৃতজ্ঞতা-বোধ, মহানন্দের এক পরম উপলন্ধি! তানপুরার 
ওপর মাথ। রাখল আঁনন্দ। বাহারের কণ্ঠে কে তাকে ডাকল !? 
এ ডাঁকও তাঁর অন্তর থেকেই উঠেছে নিশ্চয়, তাই সে শুনেছে এই 
ভাঁক। দেউলটা দুলছে, কাঁপছে, কলকল্লোলে সঙ্গীতে মন্দ্রিত হচ্ছে, 
যমুনার ডাক শোন। যাচ্ছে ;_-সব চেতনার শেষ স্তরে এ এক চরম 
আনন্দের মুহূর্ত-__তাই সে বাহারের ডাক শুনেছে । তার মধ্যে এক 
হয়ে গিয়েছে বাহার। বড় কৃতজ্ঞ হল আনন্দ__যে এই সময়েও 
বাহারকে সে হারায়নি, এ আনন্দ সে একলা উপভোগ করেনি,__ভার! 
ছুজনেই একসঙ্গে ভাগ করে নিয়েছে । 

১২ 


সমস্ত অস্তরাত্মা তার প্রণতি জানাল। সেই শেষ প্রণতির ভঙ্গীতে 
যখন তার মাথা বিনত, তখন মহানন্দে যমুনা উঠে এল চারি পাশ 
দিয়ে, __দেউল, অশ্বথগাছ, ছুটি নরনারী--সমস্ত গ্রাস করে নিল 


লক্ষ লক্ষ বাহু তুলে । ফুলে ফুলে, ছুলে ছলে কালো জল খেল! করতে 
লাগল দেউলের ভিতে ভিতে। 


